要定义什么是科幻,首先要从什么不是科幻说起。科幻并不能定义为一个发生在未来的故事(或小说或戏剧)。之所以这么说,是因为存在一种叫作太空历险的东西。这类故事虽然发生在未来,但并不属于科幻,它只是包含了在未来太空中依靠超级先进科技进行的冒险、战斗和战争。那么,为什么这不是科幻?这看起来很像是科幻,例如多丽丝莱辛②等人也认为它是。但太空历险缺乏独特的创新观念,而这恰恰是科幻中必不可少的要素。除此之外,科幻也可以发生在当下:平行世界中的故事或小说。如果剥离了未来背景和尖端科技,什么才能让我们称之为科幻?
我们来构建一个虚拟的世界,这是第一步。这个世界事实上并不存在,但以我们已知的社会为基础。也就是说,现实社会是科幻的起点:虚构的社会以某种与我们不同的方式发展,也许旋转了九十度,就像在平行世界中那样。作者用自己的某种才智使我们的世界发生位移,让它发生逆转或是跃进。这个世界必须至少在一个方面与当前世界存在区别,而这种区别必须足以产生一些在我们的社会中或任何现在或过去已知的社会中不可能发生的事情。这种错位中必须贯穿着一个条理清晰、前后连贯的观念。也就是说,这必须是一种观念上的错位, 而不仅仅是造成一种琐碎或怪诞的混乱。社会观念的位移,这就是科幻的本质。如此一来,一个新的社会在作者脑海中诞生, 之后转移到纸上,再从纸上猛烈冲击读者的大脑。这就是认知混乱的冲击。读者知道,自己读到的内容并不属于他实际上生活的现实世界。
接下来,让我们来区分一下科幻与奇幻。但这是不可能做到的,稍作思考就能知道为什么。想想超能力,想想西奥多斯特金(Theodore Sturgeon)令人惊叹的小说《超人类(More Than Human)》中的变异生物。如果读者相信这种变异生物有可能存在,那么他会把斯特金的小说视为科幻。但如果他认为这种变异生物不仅现在而且永远也不可能存在,就像巫师和恶龙一样,那么他读的这本书就是奇幻小说。奇幻涵盖了普遍认为不可能的事物,而科幻则涵盖了普遍认为在特定情况下可能出现的事物。但这实际上是一种主观判断,因为我们并不能客观地分辨出什么是可能的、什么是不可能的,这更多的是凭借作者和读者的主观臆断。
最后,让我们来定义一下优秀的科幻。观念的错位换言之,创新的思想必须是全新的(或者是旧想法的新变化), 必须能为读者带来智力上的刺激。这种新想法必须侵入读者的头脑,唤醒他至今未曾思考过的可能性。因此,优秀的科幻小说的评定是基于主观的价值标准,而非客观存在。尽管如此,我认为,的确存在这样一种东西,客观上,可以被称为优秀的科幻小说。
我想,加州州立大学富尔顿分校的威利斯麦克奈利博士(Willis McNelly)说得很棒,科幻故事或科幻小说真正的主角是一个观念,而不是一个人。在优秀的科幻小说中,其观念是全新的、激发人心的。也许最重要的是,它能够引起读者大脑中衍生思路的连锁反应;可以说让读者的大脑突破窠臼,就像作者的大脑一样开始创造。因此,科幻小说既富有创造性也激发创造力,而主流小说大体上不这么做。我们阅读科幻小说(这么说时,我是作为一名读者,而非作家),是因为我们喜欢体验这样的过程,读到的内容中蕴含全新思路,在我们大脑中激起连锁反应。因此,最好的科幻小说会促使读者与作者之间最终形成一种合作,双方一起创造,也一起享受其中。快乐是科幻中本质的、最终的要素,那是一种发现新奇事物所带来的快乐。
1981年5月14日
①该文引自菲利普迪克的信件。
②多丽丝莱辛(Doris Lessing,1919-2013),英国女作家,获2007 年诺贝尔文学奖,曾著有一系列名为《南船座中的老人星:档案》的所谓太空小说,并著有《什卡斯塔》《八号行星代表的产生》等科幻小说。
更新于:5个月前基础介绍
菲利普·迪克
记忆裂痕菲利普,裂痕,迪克,记忆菲利普·迪克自 序①,要定义什么是科幻,首先要从什么不是科幻说起。科幻并不能定义为一个发生在未来的故事(或小说或戏剧)。之所以这么说,是因为存在一种叫作太空历险的东西。这类故事虽然发生在未来,但并不属于科幻,它只是包含了在..
猜你喜欢