跋今本《红楼梦》第一回

《红楼梦》的考据，虽然还没有做到像莎士比亚的考据一样透彻，但对于这部书的版本和作者，已几乎没有我们说新鲜话的余地除了碰着埋藏的文籍之意外的发现。但我觉得很奇怪的，这部书的今本开卷，就有一个并不寻常的疑难，却始终没有人指出，并且寻求满意的解答。我相信，这个疑难，任何细心的读者都会在隐约中感觉到，不过没有跟问下去罢了。

今本《红楼梦》以此开卷第一回也起，跟住的一段说明这书是一部化装的自叙传，并为这书作一些道德的解辩。第二段却突兀地问：看官，你道此书从何而来?以下便引入女娲补天的故事。假如今本的第一段是原书的正文，则这里从文章技术上看来，实有显著的大缺憾。就文意论，这里明白地自相矛盾，而且将下文所构的幻象，为全书骨干的，首先一拳打碎。小说固然是扯谎，但也要扯得像样，使读者忘其为谎。如今在扯谎之前，首先板起面孔，说明自己就要扯谎了，然后突兀地改换嗓子，归入本题。虽说为扯谎而扯谎，也未免难以为情罢？说话如此，作文亦然。我们试为著者设身处地一想，只要懂得作文的初步技术，断不出此。

自然，我们若认定这里表现作者技术的劣拙，便什么问题都没有了。但这种劣拙和全书实不相称。曹雪芹决不是会错误了作文的初步技术的人。而且，我们若将这一段删去，全书不独金瓯无缺，而且适成其天衣无缝。

那么，我们索性假说这一段是后人增添的吧？但是，第一，这假说没有本子的证据，现存最古的本子是有这一段的，非有更强的理由不宜轻改之。第二，这一段不独文体上和原书不差，而且意旨也和我们从别方面可以考见的本书的性质相适合，很不像是后人假作的。

于是我们感觉左右为难。我对这难题的解答如下。

曹雪芹的原本是带着评语的，这些评语也许就出自作者手笔而托于他人，也许一部分是作者所为，一部分是其相知友朋所为，也许完全是其相知的友朋所为。上说的一段就是这些评语的总序或首节，原与正文分开，或用小字，或低一格，或以空白与正文相隔别（因为这一段太长，不能写在书眉），而传抄者误以与正文相混，相沿至今。

我之作上面的假说，有三层根据。第一，在作品上添上自订的评语，原是中国旧日稗传家的惯例，其前如孔东塘的《桃花扇》，其后如梁任公的《劫灰梦传奇》等是。我们若将《桃花扇》原本自订的评语的首段：

若赞礼者，云亭山人之伯氏，曾在南京目击时艰。山人领其绪论，故有此作。

和今本《红楼梦》的开端：

作者自云，历过一番幻梦之后，故将真事隐去，而借通灵说此《石头记》一书也。

比较，竟酷相肖似。如书中所表现，曹雪芹雅爱曲文，《桃花扇》宜所熟习，而仿效之，亦是可能的事。第二，本段中通灵二字，读者若未阅下文，直无从索解。如本段为原书正文，此二字在这里出现，殊嫌唐突。文章固有时宜预布疑阵，而此处非其伦也。如本段为批注，则读者阅正文后方阅之。其中通灵二字自不嫌唐突矣。第三，照中国旧日的文例，非当借他人口吻来叙述自己时，或先标本人名号作正式的、侧重的肯定时，或叙他人事后缀上评语时（如君子曰太史公曰），似乎没有用客观的地位来称说自己的。于一文或一书的开始，称及自身时，径用作者来替代予愚蒙我等，这原是现今欧化的文例，旧日所无的。我们习见了这种文例，故此看今本《红楼梦》的第一段不觉得奇怪。实则这一段若是正文，则作者在这里并非从他人口中称说自己，照恒例应说此开卷第一回也。予（或其他相类之第一人称）曾历一番幻梦之后而不应如今本云云。但我们若假定这一段是他人或托于他人的评语，则无足为奇了。

读者也许问：难道文例不会有例外么？会的。但试思例外来得之巧，则我的假说就有理由了。

署名素痴，原载《大公报图书副刊》第17期，1934年3月10日。