当前位置:首页 > 沈从文哲思录 > 沈从文

中国人的病

2024-08-01 〔沈从文哲思录〕 沈从文 从文 哲思 中国人

国际上流行一句对中国很不好的批评:中国人极自私。凡属中国人民一分子,皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交,做生意,为这句话也增加了不少麻烦,吃了许多亏!否认这句话,需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的君子,且试看看这个国家做官的,办事的,拿笔的,开铺子做生意的,就会明白,自私的现象的确处处皆可以见到。它的存在,原是事实。它是多数中国人一种共通的毛病。

一个自私的人,注意权利时容易忘却义务,凡事对于他个人有点小小利益,为了攫取这点利益,就把人与人之间应有的那种谦退,牺牲,为团体谋幸福,力持正义的精神,完全疏忽了。

一个自私的人,照例是不会爱国的。国家弄得那么糟,同它当然大有关系。

国民自私心的扩张,有种种原因。其中极可注意的一点,恐怕还是过去的道德哲学不健全。时代变化了,支持新社会,得用一个新思想。若所用的依然是那个旧东西,便得修正它,改造它。

支配中国两千年来的儒家人生哲学,它的理论可以说是完全建立于不自私上面。话皆说得美丽而典雅,主要意思却注重在人民尊帝王信天命,故历来为君临天下人主的法宝。末世帝王常利用它,新起帝王也利用它。然而这种哲学,实在同人性容易发生冲突。精神上它很高尚,实用上它有问题。它指明做人的许多义务,却不大提及他们的权利。一切义务仿佛皆是必需的,权利则完全出于帝王以及天上神、佛的恩惠。中国人读书,就在承认这个法则,接受这种观念。读书人虽很多,谁也就不敢那么想:我如今做了多少事,应当得多少钱。若当真有人那么想,这人纵不算叛逆,同疯子也只相差一间。再不然,他就是市侩了。在一种帝王神仙臣仆信士对立的社会组织下,国民虽容易统治,同时就失去了它的创造性与独立性。平时看不出它的坏处,一到内忧外患逼来,国家政治组织不健全,空洞教训束缚不住人心时,国民道德便自然会堕落起来。亡国以前,各人分途努力促成亡国的趋势,亡国以后,又老老实实同做新朝的顺民。历史上做国民的既只有义务,以尽义务引起帝王鬼神注意,借此获取天禄与人爵。待到那个能够荣辱人类的偶像权威倒下,鬼神迷信又渐归消灭的今日,自我意识初次得到抬头的机会,不知国家,只顾自己,岂不是当然的结果?

目前,注意这个现象的,很有些人。或悲观消极,念佛诵经了此残生。或奋笔挥毫,痛骂国民不知爱国。念佛诵经的,工作不用提,奋笔挥毫的,行为其实又何补于世?不让做国民的感觉国是他们自己的,不让他们明白一个人活下来有多少权利,不让他们了解爱国也是权利!思想家与统治者,只责备年轻人,困辱年轻人,俨然还希望无饭吃的,因为怕雷打,就不偷人东西,还以为一本《孝经》就可以治理天下。在上者那么糊涂,国家从哪里可望好起?

事实上,国民毛病在旧观念不能应付新世界,因此一团糟。目前最需要的,还是应当从政治、经济、教育、文学各方面共同努力,用一种新方法,造成一种新国民所必需的新观念。使人人乐于为国家尽义务,且使每人皆可以有机会得到一个人的各种权利。合于人权的自私心扩张,并不是什么坏事情,它实在是一切现代文明的种子。一个国家多数国民能自由思索,自由研究,自由创造,自然比一个国家多数国民皆蠢如鹿豕,愚妄迷信,毫无知识,靠君王恩赏、神佛保佑过日子有用多了。

自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的,有爱小便宜的,有懒惰的,有做汉奸因缘为利,贩卖旧货企图发财的。这皆显而易见。如今还有种读书人,保有一个邻于愚昧与偏执的感情,徒然迷信过去,美其名为爱国;煽扬迷信,美其名为复古。国事之不可为,虽明明白白为近四十年来社会变动的当然结果,这种人却糊糊涂涂,徒卸责于白话文,以为学校中一读古书,即可安内攘外;或委罪于年轻人的头发、帽子,以为能干涉他们这些细小事情,就可望天下太平。这种人,在情绪思想方面,与三十年前的义和拳文武相对照,可以见出它的共通点所在。因种种关系,他们却皆很容易使地方当权执政者,误认为捧场行为,与爱国行为,利用这种老年人的种种计策来困辱青年人。这种读书人,俨然害神经错乱病,比起一切自私者还危险。这种人主张若当真发生影响,他们的影响比义和拳一定还更坏。这种少数人的病,比多数人的病更值得注意。

真的爱国、救国,不是盲目复古,而是善于学新。目前所需要的国民,已不是搬大砖筑长城那种国民,却是知独立自尊,宜拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民,国家方能存在,缺少这种国民,国家绝不能侥幸存在。俗话说:要得好,须学好。在工业技术方面,我们皆明白学祖宗不如学邻舍,其实政治何尝不是一种技术?

倘若我们是个还想活五十年的年轻人,而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在这块土地上活下去,我以为

第一,我们应肯定帝王、神、佛与臣仆、信士对立的人生观,是使国家衰弱、民族堕落的直接负责者。(这是病因。)

第二,我们应认识清楚凡用老办法开倒车,想使历史回头的,这些人皆有意无意在那里做糊涂事。所做的事皆只能增加国民的愚昧与堕落,没有一样好处。(走方郎中的医方不对。)

第三,我们应明白凡迷恋过去,不知注意将来,或对国事消极悲观,领导国民从事念佛、敬神的,皆是精神、身体两不健康的病人狂人。(这些人同巫师一样,不同处只是巫师是因为要弄饭吃装病装狂,这些人是因为有饭吃,故变成病人狂人。)

第四,我们应明白一个人的权利,向社会争取这种权利,且拥护那些有勇气努力争取正当权利的国民行为。应明白一个人的义务是什么,对做人的义务发生热烈的兴味,勇于去担当义务。(要把依赖性看作十分可羞,把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信心,忍劳耐苦不在乎,对一切事皆有从死里求生的精神,对病人狂人永远取不合作态度。这才是救国家,同时救自己的简要药方。)

『人们感受的痛苦,实起因于他们对事物的意见,而非由于事物本身。』

更新于:3个月前