近来看了不少青年朋友们写的小说。其中有很好的，也有很不好的。那些不好的，大概都犯了一个毛病，就是写得太慌忙。世事多因忙里错，作文章当然不是例外。文艺中的言语，须是言语的精华，必须想了再想，改了再改。有的人灵感一到，即能下笔万言，不再增减一字。这样人大概并不很多。而且，据我想，他之所以能下笔万言者，或者正因为他从前下过极大的功夫，一字一句，想了再想，改了再改，日久年长，功力到了家，他才可以不必多想多改，而下笔即有把握。灵感是虚无飘渺的东西，功夫才是真实可靠的；写文章不要太忙。
我看见这么一句：张着严肃的脸。脸不是嘴，怎会张开？不错，脸上的肌肉是可以松开一点或缩紧一点的，但松紧不就是开闭。再说，严肃的脸必是板起来的，绝不会张开。
毛病就在没有想过！
文艺中的语言第一要亲切。大家都说板起面孔，我就也用板起面孔。假若我用了木起面孔，人家便不会懂：虽然是木者板也，但毕竟是多此一举。第二要生动，这就是说：把亲切的语言用得最合适。比如说吧，抗战胜利之后，我回家去看老母亲，一见她老人家，我必只能叫出一声妈，而眼泪随着落下来。妈字亲切，而又用在了合适的时候，就必然生动。假若我见了母亲，而高声的叫我的慈爱的，多年未见的老母啊，便不亲切，也不生动，因为母子相见绝不是多用修辞的时候
要想，要想，想哪个字最亲切，想哪个字最好用在什么地点与时间！这么一想，你便不只思索字眼，而是要揣摩人情了！从人情中想出来的字，才是亲切的、生动的、有感情的字。不要慌忙，要慢慢的来。想了又想，改了再改！这是功夫，功夫胜于灵感。
载1942年4月28日重庆《新民报晚刊》
更新于：11天前译文
老舍短篇小说精选，第一流的幽默讽刺，让人大笑、摇头、拍手和流泪。老舍先生笔下有一众角色极鲜明而真实：缺乏科学知识的产妇家属，毫无素质的火车乘客，自欺欺人的“独立女性”，开医院的江湖骗子，自诩高尚的爱国青年，不被理解的知识分子……这些人物虽写在民国，也活在当下，这些作品在今天的中国依然具有现实意义。然而，老舍先生对社会的讽刺又具备浓厚的地域时代特色，满溢着“北平人”独有的和气。他始终温柔，永远同情，一针见血之外总留着余地——真正代表着中国文学，是真正的中式精神贵族。这本选集收录老舍先生精干、饱满、戏剧冲突强烈的小说作品，力求展现老舍的京味语言魅力，以及这位“人民艺术家”对社会的思考。选编上打破经典作品集常用的创作时间顺序，按照阅读中的情绪变化，由喜入悲，由浅入深。每篇都能对应当下，让人掩卷深思。
