寄心琐语

娟君之丧，迄今已匝月。予神思瞀然，恍惚如在梦境。终不信吾娟君者，而不永其年乎？如吾之命舛，而竟至于丧其俪乎？如吾与娟之爱之深且笃，谨之力而能使之人间天上，一旦成永诀乎？但觉瘦影亭亭，仿佛在吾目；风裳，仿佛在吾耳。然而君果安在哉？嗟乎！天果知君之夭折也，曷为生之而为吾妇也？重帏若梦，镜槛欲冰，窗外梅花，冒霜破萼。若有人焉，在暗香深处而赚人清泪也。幽灵未泯，或寓于斯！呵冻伸笺，杂纪其生前琐事，倘亦吾娟君之所愿言，墨耶？泪耶？君其见耶？

娟君古嫁年而来归。时予新赋采芹，洞房夕启，箫下秦楼，紫曲送香，银灯摇梦。设令唱经堂主人见之，应叹个侬艳福不浅。自念他年白头夫妇，良宵灯下，絮谈却扇风情，得勿相与逌然一笑？孰谓裙不留仙，尘缘遽撇。而予亦穷途侘傺，潘鬓成丝。故吾今吾，十年回首，能不断肠一恸？

娟君事舅姑，能服劳承旨，必恭必饬。先严綦器重之，常谓吾母曰：儿得贤妇，可无内顾忧矣。娟君既得舅姑爱，益自奋不敢懈。视众驭下，悉本谦慈，笑言不苟，动作有常，大家闺范，于此仅见。

丙午春，先严罹疾，娟君时方有身，操治家政外，亲侍汤药。病剧时，蹀躞床头，夜不合目。入夏四月，先严见背，吾母哀痛欲绝，越久不衰。娟君百端解慰，娱悦视听，卒为霁颜，称以贤妇，岂过誉哉！

予兄其钧、弟其钰，均未有子，娟君又妊而逾期，咸以为忧。至丁未花朝，忽举一男。犀果玉钱，合家欢庆。娟君亦甚钟爱之，怀抱不离，亲自抚育，而每谓余曰：是儿设早一年生，阿翁欢喜更当何若？予恒为凄然。今也寂寂灵床畔，麻衣孺子，索母哀啼。碧落黄泉，汝母几曾闻汝一哭来耶？

故吾今吾，十年回首，能不断肠一恸？

娟君归予之前二月，予病几殆，时岳家内外诸人，咸抱忧恐，而独勿令娟君知之。一夕，娟君微闻絮谈喃喃，窃听之，则家人方私谈予病状。痛欲失声，强自忍抑，终夜无寐。但自念女子无两许，万一不测，相从地下耳。此事娟偶自述之，眉宇间犹惨然也。岂意君乃先我夭折哉？予自君丧，泪干肠断，心神魂梦，步步随君于泉下。所未殉君者，此顽躯而已。灵帏夜静，篝焰惨磷，凭棺一恸，倘鉴我衷！

予父嗜酒，而予秉性亦颇肖之。友朋酬酢，非酒勿欢，灯火市楼，时时索醉。娟君深坐，相待盼断。黄昏扶醉归来，从勿以怨辞相加，但恒劝予曰：阿翁生前精神强固，只以误颂酒德，乃致损其天年。君体孱弱，远逊阿翁，其少绝醇醪缘乎？予因其劝，年时稍稍敛戢，不常入醉乡矣。畴知予未葬身糟窟，而君已玉，每读王次回诗云：为是妻言故未听，劳将曲糵戒刘伶。今来醉也无人管，一度持觞一涕零。肠断脉绝，痛何可言！设幽灵之说而果真，安得一刻便醉死，荷锸泉台，来受吾爱妻责也！

娟君归予之初，不善烹饪，盖自幼娇养，此事实未经问津。子戏之曰：三日入厨下，洗手作羹汤，卿何不早学？娟君即云：未谙姑食性，先遣小姑尝，其实未尝学也。予问其故，曰：未谙姑食性，掩饰语耳。人之口舌，靡不相同，味善皆曰善，味劣皆曰劣，姑之食性何以独异？特以初试烹调，故先遣小姑一尝耳。其好辩，类如此。然自是以后，刻意于烹饪之法。未几而妙，手冠一门矣。

娟君尝谓予曰：阿翁生平志愿读书，君能以楹书承晏子乎？唯今科举罢后，舍学校无上进之途，时会不可失，其勉之哉！予感佩交集，遂游学武林。时丁未之春也。自是以后，予与娟君聚首日少，离别日多，虽青鸟往还，平安互报，而寓情惝恍。想见午夜，银缸畔，乌丝倒写矣。

然自是以后，刻意于烹饪之法。未几而妙，手冠一门矣。

娟君处事，具长才，内外家政，均由其一人主持。十年来，予别乡里，奔走四方，略无内顾忧，君之力也。予雅好词章，勿能持门户。常就君请治家之法，君必曰：此妇责也，君子所志，千秋自许，岂亦效求田问舍儿耶？

余尝和嘉禾钱仲英《伤逝》词二十首。娟君诵一过，呜咽欲泣，曰：望庐思人之痛，在他人言之，犹堪肠断。矧鳏鱼之戚，寝息难忘，畴谓庄缶可击哉？吁！娟君之言是也，而予今何如乎！

辛亥四月，予患牙风，就医嘉禾，娟君偕焉。抵禾之翌日，与娟君泛棹南湖。湖渌天光，上下一色，罗衫蘸绿，云髻摇青。兰桨轻划，划碎半湖花影。容与中流，倏然意远。继登烟雨楼，见诗碣笼尘，残碑卧草。一一剔荒藓而扪读之。觅趣探幽，孤赏自得，登高凭眺，不觉乐甚。高歌朱十擢歌，至自从湖有鸳鸯目，水鸟飞来定是双，顾予而笑。湖畔渔娃，亦指顾而笑。昔人所云江妃携偶踏波上，征斯游，差堪仿佛。

自从湖有鸳鸯目，水鸟飞来定是双。

禾郡归后，予即赴柳溪就教务。未几而喉症又作，急雇舟旋里。中途感风，势益剧。药石无灵，医生束手，予亦自分不起矣。娟君忧惶万分。时方酷热，入夜蚊多如雷，而君伺左右，不暂离。人或劝以稍憩就凉，君曰：我身如堕冰窖，中心凛凛，实未觉其热也。夜深人静，则稽首吁天，请以身代。呜呼！岂君之至诚，足以上格彼苍，起我沉疴，而夺君之算欤？

是年秋，君又奉姑作武林游。归述六桥、三竺之胜，娓娓不倦。每谓予曰：武林之游，实已瘗吾魂焉，偶一追忆，辄觉天清日沉，风起卉木，泠然瑟然，神怡而思逸也。他日买山有钱，愿得西泠数弓地而宅焉。疏林夕阳，寒云曲水，环其左右，俱成灵瞩。而我二人者，日市斗酒，醉歌陶陶，忘形山水间。实欲快语太空白云，诏我于焉终生，不亦足乎！予闻其言，亦为窅然，作数日思。因念娟君往者不喜游览，女伴招邀，每苦不堪劳动，独南湖、武林之游，乐而勿倦，且系其终生之思，谓非胸无渣滓，涉趣烟霞者，能若是乎？

武林之游，实已瘗吾魂焉，偶一追忆，辄觉天清日沉，风起卉木，泠然瑟然，神怡而思逸也。

娟君自好成性，事事欲求胜于人，偶一失意，辄沉思数日，甚至泣下。予每劝其勿尔，而勿能从也。丁漫真女士赠以联句云：慧舌吐成花五色，愁心深入木三分。娟君笑曰：此能道予之生平已。悬之卧闼，宝惜綦甚。嗟乎！唯其慧也，所以愁也。膏明自煎，此娟君之所以死也。

予不善书，每有题作，必倩捉刀人。娟君常以相诮，并谓予曰：娟将于针黹余暇，习练书法，待得墨池之妙，为君代作抄胥，如何？自后日临赵王孙《洛神赋》百字。嗣因缠疾，时作时辍，夙愿迄未一酬。残缣零落，对之黯然。

娟君与病为缘，药炉茶铛，常置床头，形容亦日以消瘦。人见之，均曰：神光日不如前矣。一日引镜自窥，顾予曰：娟貌憔悴，几如轻云蔽月，厥命恐不长耳。予乱以他语。阳为譬慰，而心实忧之。

吾友杨秋心，续娶朱杏仙女士，作《探花杏苑图》，予为题一绝云：去日桃花逐水隈，一枝吹落一枝开。玉楼好梦今何似，沉醉东风又一回。娟君见之，笑曰：娟拟为易二字，第不知当否？予异之，曰：君已解吟咏乎？将易何二字也？则又嗫嚅不遽对。强之，则曰：末句又一回易为第几回，似较宛转。君意以为如何？予读之，实胜原作，为称善者再。娟君幼时速书勿多，归予甫十一年，井臼之暇，方得就予问字。今观乎此，似已深得推敲工候者。倘天假之年，俾得致力于学，安知他日之不为扫眉才子乎？乃昙华芬短，中年殗殜，造物忌才，岂闺阁中犹未能免耶！

吾母以先姊淑英夭逝，哀痛致疾，势颇沉重。时娣姒或归宁、或感疾，而候疾之人，络绎不绝。延医煮药，家常琐屑，均娟君一人任之。日不停趾、夜不安枕者，几一月。故至中宵，恒呼足痛，呻吟勿能成寐，犹不肯明以告人。予或劝其稍休，则必愤然曰：姑病垂危，娟身安足惜？且治家侍疾，妇之天职，苟有所忽，他人得毋疵议乎？君忧母病已甚，若更伶娟，君劳甚于娟劳矣。君勿念娟，娟无劳也。及母病稍痊，而君犹亲侍汤药勿稍懈。然积劳颇剧，人与黄花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教务，旷职已久，不能再留，故家中内外悉委娟矣。予濒行时，君又谓予曰：姑病无可虞矣，君勿牵怀，嗣后娟可日作一书，当有平安报君也。

去日桃花逐水隈，一枝吹落一枝开。玉楼好梦今何似，沉醉东风又一回。

去夏，内弟葆奇客死沪渎。娟君闻之，悼痛逾常，背人饮泣，泪霪霪也。予婉劝之，则曰：嗟乎！娟弱龄失恃，与葆弟虽为异母生，而继母爱余，有似亲生。继母之丧，葆弟尚幼，赖余鞠育，以迄成人，故弟亦勿乖视予，同怀勿啻也。每忆畴曩稚年姊弟，吊影相怜，辄为悲喜交集，因念他年燃须煮粥，爱好复当奚若？而今已矣，尚何言哉！言竟又泣，盖其抱感深矣。推斯衷也，执斯语也，所以方祥览、矫漓俗，非独可奉为闺训已焉！

娟君平日多诨语。曰：娟衣饰可勿多置，未知一生当着几两屐，空令后人生物在人亡之感耳。又曰：娟死之后，君倘作神伤奉倩乎？长鳏王翰乎？是累君矣！倘得新，忘故乎？芦衣成咏乎？是苦吾儿矣！又曰：吾二人生圹必须预营，同衾固勿如同穴之久也。言类此者，不胜毕忆，不意皆成谶语也。

今夏予以暑假旋里，长夏无事，取郭频伽《灵芬馆诗集》笺注之。时娟君旧病初起，侍予于探珠吟舍。爇香擘荔，亹亹慰劳。君年来颇致力于学，得熟典籍不少，已能代为考查典故矣。桐荫映窗，荷香入槛，蝉鸣高树，相对幽然。值一僻典，搁笔湛思，忽然得之，欢愕相半。一章甫蒇，而晚凉急雨，送来竹韵潇潇。娟君以为趣，日日为之无倦色。乃才丰命短，勿能待予终卷。夜寒如水，枯坐拥书，仿佛娟君在侧，回顾不见君。只灵帏袭风，一灯播影而已。

娟君喜茹素，予每以迷信诮之，实则恐其以此而损其胃耳。君尝曰：予非佞佛，性勿嗜肥而已。予曰：此胃阻也。乃以香鸽进。娟君戚然曰：君误矣！西医养生之说，茹素较啖脂为宜。矧余之素食，所以免杀生也。而今乃以区区口腹之欲，致杀一鸽，于心何忍哉！予至此乃知其茹素之旨也。

今岁，予梦娟君死者屡矣。一夕又梦之。大哭醒，娟君惊问，予不能隐，举以实告。娟君笑曰：嘻！梦娟死娟固未死也，然而娟亦终有一死也；则觉后之娟，犹夫梦中之娟矣。即娟真死，君亦应有出梦时，梦中歌哭何为哉？娟君斯语，盖近乎禅。予自悼亡后，勿旦暮以愁死者，聊以此说自解耳。

君工刺绣，有针神之誉。红闺寂处，日长无事，唯拈针线自遣。每直予归来，搴帘相迓，缕缕彩丝，犹堆肩头也。

娟君沉疴中，骨恹恹如病蝶，予乃趣之就医青浦。及返中途，狂风陡起，雷电交作，舟子仓皇失措，莫知所为。怒涛山立，隙风四啸，雨雹击篷背，澎湃震耳。娟君战栗失色，而予犹力自镇静而佯慰之。迨风雨渐止，娟君谓予曰：险哉！不几为吾葬身鱼腹乎！自今以后，青浦一块土，宁死勿来矣。言时，颜色至厉。予解之曰：人之生死付诸天命，苟或不测，何与卿焉？卿何执乎！然君亦自此讳疾，勿再出外就医矣。

今秋七月，予自柘湖归，见君容颜愈清瘦，询其近状，则曰：精神日损，常觉身摇摇如败叶战风，岂能久存乎？君出外日多，家居日少，嗣后之聚首，料无多矣。予强慰之，谓明年当即辞职归里，长伴我卿。而君又蹙然不安，曰：君频年热心校务，虽未见宏绩，而较之以教授为啖饭计者，收效必殊，今为娟而萌退志，是乌可者？予感其言，旋即郎当行李，重别里门。而萧条客馆，午夜灯昏，些些断梦，白云拦不住，常堕红闺已。曾记时有寄怀二绝云：

碧纱窗外雨如丝，冰簟银床梦觉时。

岂是文园秋病客，些些情味一灯知。

雨帘深下夜何其，万一红闺坐忆时。

惆怅面眉人易老，天涯况是少归时。

云愁海思，不自知其言之凄楚也。

予家藏有说部数百种，而儿时好弄，视书若仇，及长则又奔走他乡，不遑匾读，书城南面福，唯任蠹鱼相傲耳。自娟君来归，日事整理，琳琅满架，签题秩然。暮色半帘，初灯欲上，短书持傍斜阳读，意颇自得。兴之所至，则虽楼头斗转，花烬银缸，犹执卷枯坐，晨鸡叠报勿顾也。君生平所最爱环诵之而不忍释者，为《石头记》一书。予久客归来，寂寂绿窗，瓶花妥贴，必焚香瀹茗，为我说大观园影事。帘外秋骄，海棠欲死，商瑟袭心，泪眦相顾已。逮君病卧，此书犹叠置床头，与药炉为伴。欲为移去，而君辄勿许，曰：病稍痊，当再阅，以遣我病里光阴也。嗟！好梦如烟，潇湘夜哭，翻完一部《红楼梦》，庸有福慧兼全之女子耶！

九月一纸书来，报道娟君病势渐增。买棹遄归，揭帐而骨瘦香桃矣。君之病也，初则呕吐频频，继乃胸际作痛。寒闺寂寂，冷月窥人，药铛乍沸，微闻呻吟之声。此情此景，已堪心碎，况更听床头诀绝来耶。零星断语，忍痛书之。读我《寄心琐语》者，至此应亦掩卷神痴，如我挥涕搁笔时也。

兴之所至，则虽楼头斗转，花烬银缸，犹执卷枯坐，晨鸡叠报勿顾也。

一日，有客过予，作长谈。君忽使人促予入。及入，则持予手，泪眦莹莹，注视无一语。予窃怪之，而君惨然曰：如娟之病，庸有起色？垂死光阴，一刻千金。老天容我二人握手絮谈，未知尚有几日？娟更何忍与君片刻相离哉！一旦幽明异途，即蒙垂念，隔了一层木皮棺，凭君叫唤，泪竭声嘶，安得有晤面期耶？

一日谓予曰：娟与君相叙十年，几如一梦。轮回之说，未能深信。嗟乎！今而后又成不相识之人矣。生生死死，多情多恨；生生死死，何情何恨耶？

一日又谓予曰：娟死后，内理无人，则续娶当不容缓。唯须鉴娟之体弱，致不永年，以累君戚。君宜慎所择也！

一日抚湘儿曰：吁！汝母不能视汝长、而生汝奚为哉？言甫毕，泪涔涔如雨下。继又谓余曰：姑年老力衰，抚育之劳何忍相委？无母之儿，唯君是赖。娟只此一块肉，君其善视之。

一日，捧己小影，阅之良久。凄然顾予曰：娟死之后，无法慰君相念，唯此可以供君日看几回耳，君宜宝之，即他日示湘儿，亦如亲我謦欬矣。

垂死光阴，一刻千金。老天容我二人握手絮谈，未知尚有几日？

亹亹叮咛，不尽于此，而哀痛之音，竭人世之至矣！

娟君辗转病榻，几及两月。祈禳无灵，医药罔效。予唯持两行泪，守君于药炉畔耳。而神气渐虚，喘息不属。延至十一月初十日午后，忽语予曰：今日便是我解脱时矣，入世三十年，略无牵罣，唯与一点爱棖，今后未知何着？苟一灵不泯，当向月老订缘于再世。天荒地老，痴愿勿灰，冥冥中倘有矜哀而许之者乎？予欲有所语，而气郁心痛，不能出口，但微颔之。熟视我爱妻，则已为兰摧玉殒时矣！寒云如幕，残照凄然。泪眼矇矇中，见槛外老梅一枝乍放，度几缕暗香，已姗姗其护君芳魄去也！

去年小除夕，天寒微雪，庭梅怒放。君具馔暖酒，呼婢移灯，促余同饮暗香疏影中。冷醉微吟，不减灞桥幽致。曾几何时，寒葩残雪犹是畴曩，而伊人不可复作。舍却罗浮梦里，更从何处招魂？黄昏淡月，安得不向此冷蕊疏枝，持杯一恸耶！

生圹未营，乖君夙志，我之疚心，此为最矣。一棺草草，权厝文水漾头。冷渚枯葭，极荒寒之致。于焉寄骸幽灵，允适独是。予生渺渺，谁与为欢？忍哉！娟君竟弃我而自适其适耶！转念阴阳虽判，理无不同，则泉下人方觅个燕子楼，月黑鹃啼之夕，泣酸风、悲冷露，苦尝嫠妇滋味来也。嗟乎！痛哉！