当前位置：首页 > 中国韵文里头所表现的情感 > 梁启超

七

2024-10-15 〔中国韵文里头所表现的情感〕 梁启超 韵文 中国 情感 梁启超

译

这回讲的，是含蓄蕴藉的表情法。这种表情法，向来批评家认为文学正宗，或者可以说是中华民族特性的最真表现。这种表情法，和前两种不同。前两种是热的，这种是温的；前两种是有光芒的火焰，这种是拿灰盖著的炉炭。

这种表情法也可以分三类。第一类是情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温泉来浸。令人在极平淡之中，慢慢的领略出极渊永的情趣。这类作品，自然以三百篇为绝唱。如：

瞻彼日月，悠悠我思，道之云远，曷云能来！

如：

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行路迟迟，载渴载饥。

如：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思？

拿这类诗和前头几回所引的相比较，前头的像外国人吃咖啡，炖到极浓，还搀上白糖牛奶。这类诗像用虎跑泉泡出的雨前龙井，望过去连颜色也没有；但吃下去几点钟，还有馀香留在舌上。他是把情感收敛到十足，微微发放点出来，藏着不发放的还有许多；但发放出来的，确是全部的灵影，所以神妙。

汉魏五言诗，以这一类为正声。如李陵的：

携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。

行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。

努力崇明德，皓首以为期。

那神味和瞻彼日月一章完全相同，真算得含毫邈然。又如古诗十九首里头的：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

这类诗都是用淡笔写浓情，算得汉人诗格的代表。后来如曹子建的：

高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。

阮嗣宗的：

嘉时在今辰，零雨洒尘埃。临路望所思，日夕复不来。

陶渊明的：

情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年？

谢玄晖的：

大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。

都是这一派。汉、魏、六朝诗，这一类的好作品很多。

这一派到初唐时，变了样子：他们把这类诗改做长言永叹的形式，很有些长篇。但着墨虽多，依然是以淡写浓。我譬喻他好像一桌极讲究的素菜全席。有张若虚一首，可算代表作品。

春江潮水连海平，海上明月共潮生；滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆如霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮；江畔何时初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫江上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台；玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成纹。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流天去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路；不知乘月几人归，落月摇情满江树。

（《春江花月夜》）

这首诗读起来令人飘飘有出尘之想。江畔何人初见月，江月何年初照人，谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼，这类话真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然回肠荡气；但那音节既不是哀丝豪竹一路，也不是急管促板一路，专用和平中声，出以摇曳，确是三百篇正脉。

初唐佳作，都是这一路；虽然悲慨的情感，总用极平和的音节表他。如李峤的：

自从天子去秦关，玉辇金舆不复还；珠帘羽帐长寂寞，鼎湖龙髯安可攀。

千龄人事一朝空，四海为家此路穷；雄豪意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬。

道旁故老长叹息，世事回环不可测；昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。

山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时；不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。（《汾阴行》）

相传唐明皇幸蜀时候，听人背这首诗，泣数下行，叹道：李峤真才子！这种诗的品格高下，别一问题；但确是初唐代表，确是中国诗界传统的正声。后来白香山从这里一转手，吴梅村再从这里一转手，但可惜越转越卑弱。

盛唐以后，这一派自然也不断，好的作品自然也不少；但在古体里头，已经不很通用。因为五古很难出汉魏范围，七古很难出初唐范围。倒是近体很从这方面开拓境界。因为近体篇幅短，非用含蓄之笔，取弦外之音，便站不住，内中五律七绝为尤甚。唐人著名的七绝和孟、王、韦、柳的五律，都是这一派。杜工部诗虽以热烈见长，他的五律如《凉风起天末》、《今夜鄜州月》、《幽意忽不惬》等篇，也是这一派。

王渔洋专提倡神韵，他所标举的话，是不著一字，尽得风流；羚羊挂角，无迹可寻。虽然太偏了些，但总不能不认为诗中高调。我想，他这种主张是对的。但这类诗做得好不好，全问意境如何。我们若依然仅有三百篇汉魏初唐人的意境，任凭你运笔怎样灵妙，也不能出他们的范围；只有变成打油派，令人讨厌。我们生当今日，新意境是比较容易取得的。那么，这一派诗，我们还是要尽力的提倡。

第二类的蕴藉表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。用别人情感烘托的，例如《诗经》：

陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕；上慎旃哉，犹来无死！（《陟岵》）

这篇诗三章，第一章父，第二章母，第三章兄。不说他怎样的想念爷妈哥哥，却说爷妈哥哥怎样的想念他，写相互间的情感，自然加一层浓厚。

用环境烘托的，例如《诗经》：

我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其濛。

鹳鸣于垤，妇叹于室；洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪；自我不见，于今三年。（《东山》）

且不说回家会著家人的情况，但对一件极琐碎的事物柴堆上头一棚瓜说：咱们违教三年了。言外的感慨，不知有多少。

古乐府《孔雀东南飞》，最得此中三昧。兰芝和焦仲卿言别，该篇中最悲惨的一段，他却悲呀泪呀不见一个字。但说：

妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；

箱奁六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。

人贱物亦鄙，不足迎新人；留待作遗施，于今无会因。（古诗《为焦仲卿妻作》）

专从纪念物上头讲，用物来做人的象征；不说悲，不说泪，倒比说出来的还深刻几倍。到别小姑时，却把悲情尽地发泄了。

却与小姑别，泪落连珠子：新妇初来时，小姑始扶床；

今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。

初七及下九，嬉戏莫相忘。（同上）

兰芝的眼泪，不向丈夫落，却向小姑落。和小姑说话，不说现时的凄惨，只叙过去的情爱；没有怨恨话，只有宽慰和劝勉的话。只这一段，便能把兰芝极高尚的人格极浓厚的爱情，全盘涌现出来。

后来用这类表情法，也是杜工部最好。如他的《羌村》三首：

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。

苦辞酒味薄，黍地无人耕；兵革既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。

这三首实写自己情感的地方很少（第二首有少欢趣煎百虑等语，在三首中这首却是次一等）。只是说日怎么样，云怎么样，鸟怎么样，鸡怎么样，老妻怎么样，儿子怎么样，邻居怎么样，合起来他所谓死去凭谁报，归来始自怜的情感，都表现出了。

还有《北征》里头的一段，也是这种笔法。

况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茆屋，妻子衣百结。

平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。

床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；

天吴及紫凤，颠倒在裋豆褐。那无囊中帛，救汝寒凛栗。

粉黛亦解苞，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉；

学母无不为，晓妆随手抹；移时施朱铅，狼籍画眉阔。

问事竞挽须，谁能即嗔喝。

这种诗所用表情技术，可以说和《陟岵》同一样。不写自己情感，专写别人情感。写别人情感，专从极琐末的实境表出，这一点又是和《东山》同样。这一类诗，我想给他一个名字，叫做半写实派。他所写的事实，是用来做烘出自己情感的手段，所以不算纯写实；他所写的事实，全用客观的态度观察出来，专从断片的表出全相，正是写实派所用技术，所以可算得半写实。

第三类蕴藉表情法，索性把情感完全藏起不露，专写眼前实景（或是虚构之景），把情感从实景上浮现出来。这种写法三百篇中很少，勉强举个例。如：

春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。（《七月》）

这是专从节物上写那种和乐融泄的景象，作者的情绪，自然跟着表现出来。

但这首还有人在里头，带着写别人的情感，不能纯粹属于此类。此类的真正代表，可以举出几首。其一，曹孟德的：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；星汉粲烂，若出其里。（《观沧海》）

这首诗仅仅写映在他眼中的海景。他自己对着这景有什么怅触，一个字未尝道及。但我们读起来，觉得他那宽阔的胸襟，豪迈的气概，一齐流露。

北齐有一位名将斛律光，是不识字的；有一天皇帝在殿上要各人做诗，他冲口做了一首，便成千古绝唱。那诗是：

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。（《敕勒歌》）

这诗是独自一个人骑匹马在万里平沙中所看见的宇宙。他并没说出有什么感想。我们读过去，觉得有一个粗豪沉郁的人格活跳出来。

阮嗣宗《咏怀》里头有一首：

独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马；

登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。

这首诗一起一结，虽然也轻轻的点出他的情感。但主要处全在中间几句，从环境上写出那种百无聊赖哀乐万端的情绪，把那位哭穷途的先生全副面孔活现出来。

杜工部用这种表情法也用得最好，试举他两首。

竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。

暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。（《倦夜》）

这首诗题目是《倦夜》。看他前面仅仅三十个字，从初夜到中夜到后夜，初时看见月、看见露，月落了看见星、看见萤，天差不多亮了听见水鸟，写的全是自然界很微细的现象，却是通宵睡不着很疲倦的人才能看出。那倦的情绪，自在言外，末两句一点便够。又：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（《登高》）

这首是工部最有名的七律，小孩子都读过的。假令我们当作没有读过，掩住下半首，闭眼想一想情形，谁也该想得到是在长江上游四川湖北交界地方秋天一个独客登高时候所见的景物。底下万里悲秋常作客，百年多病独登台那两句，不过章法结构上顺手一点，其实不用下半首，已经能把全部情绪表出。

须知这类诗和单纯写景诗不同。写景诗以客观的景为重心，他的能事在体物入微；虽然景由人写，景中离不了情，到底是以景为主。这类诗以主观的情为重心，客观的景，不过借来做工具。试把工部的竹凉侵卧内和王右丞的：

万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。

比较，便见得王作是纯客观的，杜作是主观气分甚重。

第四类的蕴藉表情法，虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外拿一种事物来做象征。这类方法，三百篇里头很少前所举《鸱鸮》篇，可以归入这类。山有榛隰有苓、谁能烹鱼溉之釜鬻等篇，也带点这种气味；但属少数，且不纯粹因为三百篇的原则，多半是借一件事物起兴，跟着便拍归本旨，像那种打灯谜似的象征法，那时代的诗人不大用他。但作诗的人虽然如此，后来读诗的人却不同了。试打开《左传》一看，当时凡有宴会都要赋诗，赋诗的人在三百篇里头随意挑选一篇借来表示自己当时所感。同一篇诗，某甲借来表这种感想，某乙也可以借来表那种感想。拿我们今日眼光看去，很有些莫名其妙。所以我说三百篇的作家没有象征派，然而三百篇久已作象征的应用。

纯象征派之成立，起自楚辞。篇中许多美人芳草，纯属代数上的符号，他意思别有所指。如《离骚》中：

览相观于四极兮，周流乎天馀乃下。望瑶台之偃蹇兮，见有城之佚女。

吾令鸩为媒兮，鸩告馀以不好。雄鸠之鸣逝兮，馀犹恶其佻巧。

心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。

欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。及少康之未家兮，留有虞之二姚。

理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。

又：

时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。

何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？馀以兰为可恃兮，羌无实而容长。

委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢㤘兮，榝又充夫佩帏。

既干进而务入兮，又何芳之能祗。固时俗之从流兮，又孰能无变化。

览椒兰其若兹兮，又况揭车与江蓠。

这类话若不是当作代数符号看，那么屈原到处调情到处拈酸吃醋，岂不成了疯子？蕙会变茅，兰会变艾，天下那有这情理？太史公说得好：其志洁故其称物芳。他怀抱着一种极高尚纯洁的美感，于无可比拟中，借这种名词来比拟。他既有极秾温的情感本质，用他极微妙的技能，借极美丽的事物做魂影，所以着墨不多，便尔沁人心脾。如：

惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草？（《思美人》）

如：

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。（《湘夫人》）

如：

夫人自有兮美子，荪何为兮愁苦。（《少司命》）

如：

心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。（《湘君》）

这都是带一种神秘性的微妙细乐，经千百年后按奏，都能使人心弦震荡。

自楚辞开宗后，汉魏五言诗，多含有这种色彩。如《庭中有奇树》、《迢迢牵牛星》等篇，乃至张平子的《四愁》，都是寄兴深微一路，足称楚辞嗣音。

中晚唐时，诗的国土被盛唐大家占领殆尽。温飞卿、李义山、李长吉诸人，便想专从这里头辟新蹊径。飞卿太靡弱，长吉太纤仄，且不必论；义山确不失为一大家。这一派后来衍为西昆体，专务挦扯词藻，受人诟病。近来提倡白话诗的人不消说是极端反对他了。平心而论，这派固然不能算诗的正宗，但就唯美的眼光看来，自有他的价值。如义山集中近体的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等篇，古体的《燕台》、《河内》等篇，我敢说他能和中国文字同其运命。就中如《碧城》三首的第一首：

碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若使晓珠明又定，一生长对水晶盘。

这些诗，他讲的什么事，我理会不著；拆开一句一句的叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知，美是多方面的，美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值，对于这种文学，是不容轻轻抹煞啊！

更新于：1个月前