第一章 武帝时之文学
典午氏一昏朝也。自景、文以权奸窃国,而遗谋不臧。未及再世,朝政乱于上,风俗坏于下,宗室争于内,胡患作于外,神州陆沉,生民涂炭,莫此为甚焉。干宝论之曰:二祖逼禅代之朝,不暇待三分八百之会。是其创基立本,异于先代者也。加以朝寡纯德之士,乡乏不二之老,风俗淫僻,耻尚失所。学者以老庄为宗,而黜六经;谈者以虚薄为辨,而贱名检;行身者以放浊为通,而狭节信;进仕者以苟得为贵,而鄙居正由是毁誉乱于善恶之实,情慝奔于货欲之途。悠悠风尘,皆奔竞之士。礼法刑政,于此大坏。令升此论,固已洞见晋氏乱亡之由矣。是故观阮籍之行,而识理教之崩驰;察贾、庾贾充庾纯之事,而见师尹之多僻;览傅玄之奏,而得百官之邪;读鲁褒作《钱神论》之论,而睹笼赂之彰。民风国势如此,欲不速亡得乎。惟其政乱而俗弊,故其时文人类多倾回之士,求其立朝不阿敦礼法而励名节者,盖寥落如晨星。重以玄风既扇,人尚清谈,士之稍有文采者,不沉湎于荣利,既陷溺于玄虚。影响所及,文学遂柔靡而少风骨。以较汉魏之沉雄洒落,浑然天成,以真意真情为主者,大有庭径之别焉。故泰始晋武帝年号、太康之际,作者虽盛,皆不过侈游之娱,纵娭恬之欲,从容翰藻之场,以供一朝之快而已。善夫刘勰之论曰:晋世群才,稍入轻绮,张潘左陆,比肩诗衢。采缛于正始,力柔于建安。或析文以为妙,或流靡以自妍。《文心雕龙明诗》。观此,魏晋文学之分野可知矣。兹论述之如次。两晋诗风有两特点与汉魏不同。即一说理(玄风);二对仗(词藻)。前者如孙楚《征西官属送于陟阳候作诗》。后者如陆机之《赴洛道中作》(如永叹、山泽、虎啸、振策、夕息等联,及《拟明月皎夜光》招摇联,《长歌行》逝矣一联,《折杨柳》邈矣一联)多此种句法。盖说理为玄风盛行之影响,而对仗则自觉之变化。以前乐府浑涵,是自然的,此后则务求精炼,是人工的。由朴而华亦文学必然之趋势也,彦和谓其采缛于正始,力柔于建安云云已洞悉魏晋诗之分野矣。
傅玄 傅玄字休奕,北地泥阳人。少孤贫,博学善属文,解钟律。性刚劲亮直,不能容人之短。州举秀才,除郎中,与东海缪施俱以时誉选入著作,撰魏书。再迁弘农太守,领典农校尉,所居称职。数上书陈便宜,多所匡正。五等建,封鹑觚男。武帝为晋王,以玄为散骑常侍。及受禅,进爵为子,加驸马都尉。帝初即位,广纳直言,玄及散骑常侍皇甫陶共掌谏职,俄迁侍中,以事与陶争言喧哗,为有司所奏,皆坐免官。泰始四年,以为御史中丞,时颇有水旱之灾,上疏陈事,优诏报之。五年,迁太仆,转司隶校尉。尝以事对百僚骂尚书以下,御史中丞庾纯奏玄不敬,坐免官。玄天性峻,不能有所容,每有劾奏,或值日暮,捧白简,整簪带,竦踊不寐,坐而待旦。于是贵游慑伏,台阁生风。寻卒于家,年六十二后二七〇顷,谥曰刚。玄专心诵学,虽显贵,不废著述。有《傅子》内外中篇,数十万言,并文集百余卷行于世。今所传辞赋数十篇俱不全,《七模》、《连珠》仅存序文,箴铭颂赞等文甚多,乐府诗歌百数十首。
晋代郊礼宗庙乐歌多出刚侯。然此等诗如《鼓吹曲》、《鼙舞歌》数十篇远摹《雅》、《颂》,近袭曹、王,直润色鸿业之作耳,实无足取。至如《美女篇》拟左延年,《四愁诗》拟张衡,《饮马长城窟行》拟蔡邕,《艳歌行》拟《陌上桑》,《秦女休》拟李延年。乃至集中各篇,殆无不以模仿为事者。陈沆谓其诗长于拟古,借他酒樽,浇我块垒。明远、太白,皆出于此。盖辞赋规仿之风,盛于扬雄,新乐府诗歌之模拟,则至刚侯而始盛焉。锺氏称长虞父子,繁富可嘉,实则其诗辛婉温丽,善言儿女之情。例如《饮马长城窟》云:
青青河边草,悠悠万里道。草生在春时,远道还有期。春至草不生,期尽叹无声。感物怀思心,梦想发中情。梦君如鸳鸯,比翼云间翔。既觉寂无见,旷如参与商。梦君结同心,比翼游北林。既觉寂无见,旷如商与参。河洛自用固,不如中岳安。回流不及返,浮云往自还。悲风动思心,悠悠谁知者。悬景无停居,忽如驰驷马。倾耳怀音响,转目泪双堕。生存无会期,要君黄泉下。
此诗陈太初以为休奕免官后家居怀主之思,故篇末以要君黄泉为言,不免附会。首二句即用中郎原文而略易其辞也,梦想发中情以下数语,即他乡异县,展转不见之意也。《乐府诗集》无梦君结同心四句,然平子《同声》、休伯《定情》,同为寄怀儿女,而皆以叠句回环取胜。刚侯善摹古,故其辞多有所本,且使无此四句,殊乏幽婉之致,故仍当从《玉台》为是。惟宋刻《玉台》无之。至谓其诗有寄托,如屈子之托鸩鸟以为媒,求有娀之佚女,盖未审古乐府此篇。如蔡邕、陈琳之作,咸为男女伤离之咏,又安见其所谓寄托者耶。又如《短歌行》云:
长安高城,层楼亭亭。干云四起,上贯天庭。蜉蝣何整,行如军征。蟋蟀何感,中夜哀鸣。蚍蜉愉乐,粲粲其荣。寤寐念之,谁知我情。昔君视我,如掌中珠。何意一朝,弃我沟渠。昔君视我,如影与形。何意一去,心如流星。昔君视我,两心相结。何意今日,忽然两绝。
考傅玄以武帝元年为散骑常侍,掌谏职,迁侍中。泰始四年,复为御史中丞。明年,转司隶校尉,人臣遭遇,亦所稀见,所谓掌珠形影,两心相结之时也。其后以喧哗罢免与皇甫陶争论,再起再斥,所谓弃之沟渠,忽然决绝之意也。白简正色,台阁生风,横孤根于疾飙,捍危石于惊浪,自不免忧谗畏讥之感。被忌惮之者,方日夕媒孽而欲甘心焉。及其萋斐既成,小人得志,所谓蚍蜉撼树,果见其粲粲而愉乐也。陈太初曰,长安高城,心所怀也,干云四起,众所附也。蜉蝣、蟋蟀、蚍蜉,琐琐之俦也,寤寐胡念,謇謇之思也。一昔一今,其被议归里之时乎?《诗比兴笺》。此与《明月篇》所笺皆得作者之旨矣。又如《杂诗》云:
志士惜日短,愁人知夜长。摄衣步前庭,仰观南雁翔。玄景随形运,流响归空房。清风何飘飘,微月出西方。繁星依青天,列宿自成行。蝉鸣高树间,野鸟号东厢。纤云时仿佛,渥露沾衣裳。良时无停景,北斗忽低昂。常恐寒节至,凝气结为霜。落叶随风摧,一绝如流光。
刚侯五言诗,乐府以外,此篇稍佳。惟中间自玄景以下十二句极嫌板重,盖六朝以前之作,凡写景属对俱不免此病。要其清婉绵丽之气亦自可见,至如《吴楚歌》有自然之致,《昔思君》寄哀怨之怀,按与《短歌》末段同,以上皆骚体。六言如《董逃》,杂言如《雷诗》,失题如飞蓬,或似古乐府,或似歌谣,或似唐人绝句,并为集中佳制。赋颂杂文,无可称者,不复述。
张华 张华字茂先,范阳方城人。学业优博,辞藻温丽,朗赡多通,图纬方伎之书,莫不详览。少自修谨,造次必以礼度,勇于赴义,笃于周急,器识弘旷,时人罕能测之。初未知名,著《鹪鹩赋》以自寄。按《锦绣万花谷》十九引王隐《晋书》载此事,则今《晋书》之所本也。阮籍见之,叹曰:王佐之才也。由是声名始著。郡守荐为太常博士,寻迁长史,兼中书郎。晋受禅,拜黄门侍郎,封关内侯。华强记默识,四海之内若指诸掌。武帝常问汉宫室制度,及建章千门万户,应对如响,听者忘倦。画地成图,左右属目。帝甚异之,时人比之子产。数岁拜中书令,后加散骑常侍,以赞助伐吴有功,进封为广武县侯。时华名重一世,众所推服,仪礼宪章,并属于华,多所损益。当时诏诰,皆所草定,声誉益盛,有台辅之望焉。荀勖憎疾之,遂出为持节都督幽州诸军事,领护乌桓校尉、安北将军。抚纳新旧,戎夏怀之。惠帝即位,以为太子少傅。楚王玮诛,以首谋有功,拜光禄大夫,开府仪同三司,侍中中书监。贾谧与后谋欲倚以朝纲,访以政事,裴赞其事,华遂尽忠匡辅,弥缝补阙,海内晏然。华惧后族之盛作《女史箴》以为讽,后虽凶妒,亦敬重之。拜为司空,后与赵王伦、孙秀有隙,竟为所害,时年六十九。华雅爱书籍,身死之日,家无余财,惟有文史溢于几箧。尝徙居,载书三十乘。天下奇秘,世间希有者,悉在华所。由是博物洽闻,世无与比。初陆机兄弟志气高爽,自以吴之名家。初入洛,不推中国人士,见华一面如旧,钦其德范,如师资之礼焉。及华卒,为《咏德赋》以悼之。所著诗赋箴铭今存者尚数十篇,又有《博物志》十卷行于世。
壮武文章赋最深,文次之,诗又次之,大抵去汉不远,犹存张蔡之遗。谢康乐讥其千篇一体,其学博为累之故欤?锺氏称其诗源出于王粲,其体华艳,兴托不奇,巧用文字,务为妍冶,虽名高曩代,而疏亮之士,犹恨其儿女情多,风云气少。今按记室谓其原出仲宣,末由断其然否,而华艳妍冶,自是晋人本色。永明以后,辞愈妍而格愈卑,文弥巧而气弥缓。导其先路者晋人也,亦时势为之也。兹举数例而论述之。
《情诗》云:
游目四野外,逍遥独延伫。兰蕙缘清渠,繁华荫绿渚。佳人不在兹,取此欲谁与。巢居知风寒,穴处识阴雨。不曾远别离,安知慕俦侣。
茂先《情诗》五首,惟此最佳,盖锺氏所谓华妍者也。大抵取境古诗,气息颇似子桓。巢居二语有超浑自然之妙,按《汉书翼奉传》巢居知风,穴处知雨,此诗本之。蔡邕诗枯桑知天风,海水知天寒,即其胎息之所本。结语以反衬出之,尤能入情。《杂诗》云重衾无暖气,挟纩如怀冰,《拟古》云安得草木心,不怨寒暑移,柔媚清新,其佳句皆此类也。惟晋以后诗,理弱词轻,气象不及汉魏之昌博,斯则其通病耳。
《博陵王宫侠曲》云:
雄儿任侠气,声盖少年场。偕友行报怨,杀人租市旁。吴刀鸣手中,利剑严秋霜。腰间叉素戟,手持白头镶。腾超如激电,回旋如流光。奋击当手决,交尸自纵横。宁为殇鬼雄,义不入圜墙。生从命子游,死闻侠骨香。身没心不惩,勇气加四方。(其二)
此诗咏侠士报仇,大有河朔大侠髯须戟张之慨。昔人谓其诗风云气少,观此及《壮士》等篇,岂其然耶。《楚辞国殇》云:带长剑兮挟秦弓,首虽离兮心不惩。又云:身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄。盖此篇之所从出也。《壮士篇》云:乘我大宛马,抚我繁弱弓。长剑横九野,高冠拂玄穹。慷慨成素霓,啸吒起清风。震响骇八荒,奋威曜四戎。濯鳞沧海畔,驰骋大漠中。辞意与此略同,其雄放豪迈,超绝一世之慨,左太冲盖尝得之。
此外乐府歌词,鲜有佳者。惟《拂舞歌》之《独漉篇》集中当推第一,然本或作古辞,今亦未能遽断,其曰:独漉独漉,水深泥浊。泥浊尚可,水深杀我。极似民谣本相。而空床空床低帷,谁知无人。以下意亦不审何指。即父冤父冤不报,欲活何为。二语,茂先亦无其事,或亦拟古之作欤,疑不能明也。他若《四厢乐歌》、《正德大豫舞歌》、《凯歌》等篇,皆颂赞皇德之辞。《励志》一篇则为长篇四言,说理诗也。《女史箴》虽以四言为主,而中间杂以六言。如云道罔隆而不杀,物无盛而不衰,又云人咸知饰其容,而莫知饰其性,句法参差,又与古异。至《门有车马客行》云语昔有故悲,论今无新喜,又云前悲尚未弭,后忧方复起,已开对仗恶习。士衡以下,尤而效之,而五言诗弊矣。
茂先辞赋惟《鹪鹩》一篇最有名,其文见《晋书》本传,《文选》亦录之,盖祢衡《鹦鹉》之类也。其序云:鹪鹩,小鸟也,生于蒿莱之间,长于藩篱之下,翔集寻常之内,而生生之理足矣。色浅体陋,不与人用,形微处卑,物莫之害。繁滋族类,乘居匹游。翩翩然有以自乐也。彼鹫鹄鹍鸿,孔雀翡翠,或凌赤霄之际,或托绝垠之外,翰举足以冲天,觜距足以自卫,然皆负矰婴缴,羽毛入贡。何者,有用于人也。夫言有浅而可托深,类有微而可以喻大。故赋之云尔。通篇大意,序文已明。赋辞止就此整齐之耳。前段言鹪鹩之出身似智,故能全身而远害。后段言众禽之弗知者,以其有用故也。词旨颇取《庄子》,故言任自然以为资。又言安知小大之所如,盖魏晋玄风盛行,文学多采老庄之旨,故其《游仙诗》亦有守精味玄妙,逍遥无为墟之言。时代思潮影响文学之深且巨也如此。
成公绥 成公绥,字子安,东郡白马人。幼而聪敏,博涉经传。性寡欲,不营资产,家贫岁饥,晏如也。少有俊才,词赋甚丽。张华雅重之,每见其文,叹伏以为绝伦。荐之太常,征为博士。历秘书郎,转丞,迁中书郎。每与华受诏并为诗赋,又与贾充等参定法律。泰始九年后二七三卒,年四十三。所著诗赋杂笔十余卷,行于世。今存者诗四首,乐歌十余章,赋颂箴铭共数十篇,而多不全。有孝乌集其庐舍,绥谓有反哺之德,以为祥禽,乃作赋美之。又以天地之盛,古未有赋,遂为《天地赋》。绥雅好音律,尝暑承风而啸,泠然成曲,因为《啸赋》。《啸赋》最善。假逸群公子发端,历述啸声之妙,其辞全变古音,用偶语,俳体之赋,至是已告成立。诗歌无可称者。张溥谓子安赋心不若左太冲,史才不若袁彦伯,盖与庾仲初、曹辅佐伯仲之间耳。
挚虞 挚虞字仲洽,京兆长安人。少事皇甫谧,才学通博,著述不倦。郡檄主簿举贤良,与夏侯湛等十七人策为上第,拜中郎。时吴初平,天下乂安,上《泰康颂》以美恶德,以母忧辞职。久之,召补尚书郎。后历秘书监、卫尉卿,从惠帝幸长安。及东军来迎,百官奔散,遂流离鄠杜之间,转入南山中。粮绝饥甚,拾橡实而食之,后得还洛。历光禄勋、太常卿,考正旧典,法物粲然。及京洛荒乱,盗窃纵横,人饥相食,虞素清贫,遂以馁卒。有《文章志》四卷,又撰《古文章类聚》,区分为三十卷,名曰《流别集》。各为之论,辞理惬当,为世所重。所著赋颂诗歌箴铭今存者尚十余篇,诗惟四言二首,实无足观。尝以死生有命,富贵在天,故作《思游赋》,本传录之,盖骚体也。开端模仿《离骚》,与扬雄《反骚》、班固《幽通》略同,而篇中亦颇袭《离骚》之文。
孙楚 孙楚字子荆,太原中都人。才藻卓绝,爽迈不群,多所凌傲,缺乡曲之誉。年四十余,始参镇东军事。文帝遣符劭、孙郁使吴,将军石苞令楚作书遗孙皓。劭等至吴,不敢为通。后迁佐著作郎,复参苞骠骑军事。征西将军扶风王骏与楚旧好,起为参军,转梁令,迁卫尉将军司马。初,楚与同郡王济友善,尝欲隐居,谓济曰当欲枕石漱流,误云漱石枕流。济曰:流非可枕,石非可漱。楚曰:所以枕流,欲洗其耳;所以漱石,欲厉其齿。楚少所推服,惟雅敬济。初,楚除妇服,作诗以示济。济曰:未知文生于情,情生于文,览之凄然,增伉俪之重。惠帝初,为冯翊太守,元康三年卒。所著辞赋十余篇,俱阙佚不全,颂赞碑铭等文十余篇,诗歌六篇,惟《征西官属送于陟阳候作诗》一首最有名,录之如下,
晨风飘歧路,零雨被秋草。倾城远追送,饯我千里道。三命上寿、中寿、下寿也,非汉人所谓三命皆有极,咄嗟安可保。莫大于殇子,彭聃犹为夭。吉凶如纠缠当作,用贾赋语也,忧喜相纷绕。天地为我炉,万物一何小。达人垂大观,诫此苦不早。乖离即长衢,惆怅盈怀抱。孰能察其心,鉴之以苍昊。齐契在今朝,守之以偕老。
此诗全用老庄之旨,自是晋人习气。《宋书谢灵运传论》以此与子建函京、仲宣灞岸、正长朔风诸诗并论,谓其直举胸情,非傍诗史,正以音律调韵,取高前式耳。子荆篇章存者不多,以此诗论之,傅刚侯、张司空殆不能及。
武帝时作者尚有应贞、木华、程晓、傅咸、枣据、夏侯湛等,贞魏侍中璩之子,武帝时为散骑常侍。泰始四年二月,帝幸华林园,与群臣宴,赋诗观志,贞所献四言诗最美。华为杨骏府主簿,其卒当为惠帝朝。今传者有《海赋》。见《文选》。傅亮《文章志》称其赋文甚隽丽,足继前良。晓卫尉安乡侯昱之孙,与傅玄友善,有《嘲热客》诗一首,最浅俗。咸,玄子,刚简有大节,风格峻整,识性明悟,袭父爵,拜太子洗马,官至司隶校尉。好属文论,虽绮丽不足,而言成规鉴。庾纯尝叹其文近乎诗人之作。其诗今传者惟《赠何邵王济》一首为五言,余皆四言,致不足道。而所作《孝经》、《论语》、《毛诗》、《周易》、《周官》、《左传》诸诗,尤乏文学趣味。盖与汉人说理箴铭无以异。赋数十篇鲜有全者。据善文辞,贾充伐吴,请为从事中郎。军还,徙黄门侍郎,冀州刺史,太子中庶子。太康中卒,所著诗赋论四十五首。今存《游览》、《杂诗》等数篇。湛幼有盛才,文章宏富,善构新词,而美容观。与潘岳友善,每行止,同舆接茵,京都谓之连璧。泰始中举贤良,拜郎中,累年不调,乃作《抵疑》以自广。后除中书侍郎,出补南阳相,迁太子仆。惠帝即位,以为散骑常侍,元康初卒。著论三十余篇,别为一家之言。初,湛作《周诗》成,以示潘岳。岳曰:此文非徒温雅,乃别见孝悌之性。岳因此遂作《家风诗》。又有《山路吟》、《江上泛歌》、《离亲咏》、《长夜谣》、《寒苦谣》、《征迈辞》皆骚体诗。辞赋二十余篇,惟《抵疑》录于本传,其文无阙。
第二章 太康永嘉之际文学之极盛
有晋文章,太康以后为最盛,世称之曰太康文学。实则其时作家多没于惠帝之时,且有没于怀帝时者,有没于永嘉以后者,不得以太康限之也。刘勰曰:晋宣始基,景文克构,并迹沉儒雅,务深方术,至武帝惟新,承平受命。而胶序篇章,弗简皇虑,降及怀愍,缀旒而已。然晋虽不文,人才实盛,茂先摇笔而散珠,太冲动墨而横锦。岳湛矅联璧之华,机云标二俊之采。应贞傅玄、咸三张之徒,孙楚挚虞成公之属,并结藻清英,流韵绮靡。前史以为运涉季世,人未尽才,态哉斯谈,可为叹息。《文心雕龙时序》西晋一代文学大抵已略尽于彦和数语中矣。锺氏《诗品》亦云:尔后陵迟衰微,迄于有晋。太康中三张二陆两潘一左,勃尔复兴,踵武前王,风流未沫,亦文章之中兴。彼以陆张潘左并举,目为文学中兴,同登上品,极为卓识。又谓士衡为太康之英,安仁、景阳为辅。榷而论之,之数子中,机虽翘楚,殊不及思之雄伟、协之宛丽。三张以仲为尤,两潘尼不如岳,二陆之文,弟则远逊于兄,即论其时作风,似皆同其窠臼,互相因袭其间,飞扬跋扈,能以出奇制胜者,惟左太冲耳。述之如次。
陆机 陆机字士衡,吴郡人,祖逊、父抗,吴大司马。机少有异才,文章冠世,伏膺儒术,非礼不动。抗卒,领父兵,为牙门将。年二十而吴灭,退居旧里,闭门勤学,积有十年,深慨吴之灭亡,又欲述其祖父功业,作《辨亡论》二篇。至太康末,与弟云俱入洛,造太常张华。华素重其名,如旧相识。曰伐吴之役,利获二俊。荐之诸公。后太傅杨骏辟为祭酒。骏诛,累迁太子洗马、著作郎。吴王晏出镇淮南,以为郎中令,转殿中郎。赵王伦辅政,引为相国参军,豫诛贾谧功,赐爵关中侯。伦将篡位,以为中书郎。伦既诛,齐王冏以机职在中书,九锡文及禅诏,疑机与焉,遂收机付廷尉。赖成都王颖、吴王晏并救理之。得减死徙边,遇赦而归。时中国多难,或劝机还吴。机负其才望,而志匡世难,故不从。冏既矜功伐,受爵不让,机恶之,作《豪士赋》以刺焉。冏不之悟,而竟以败。机又以圣王经国,义在封建,因著《五等论》。时成都王颖推功不居,劳谦下士,机既感全济之恩,又见朝廷屡有变难,谓颖必能康隆晋室,遂委身焉。颖以机参大将军事,表为平原内史。太安初,颖与河间王颙起兵讨长沙王乂;假机后将军,河北大都督,固辞不许。长沙王乂奉天子与机战于鹿苑,机军大败。宦人孟玖谮之于颖,言其有异志。颖大怒,使牵秀密收机。因与颖笺,词甚凄恻。既而叹曰:华亭鹤唳,岂可复闻乎?遂遇害于军中,时年四十三后三〇三。机天才秀逸,辞藻宏丽,所著文章凡二百余篇。今所传有乐府四十九首、诗八十一首、辞赋三十余篇、《演连珠》五十首,其他颂赞诔吊等文若干篇。
平原诗篇虽富,绝少佳者。锺氏称其源出于陈思,才高辞赡,举体华美。气少于公幹,文劣于仲宣。尚规矩,不贵绮错,有伤直致之奇。其论洵为的当。统观所作如《拟古》诸篇咸失之貌似而乏灵气,乐府亦直率而少含蓄,汉魏之精神尽失。陆机模拟乐府所以失败者,正坐用晋以后风格句调为晋以前之诗,易言之即以雕琢锤炼之句法施之于自然朴拙之乐府中,不但神离貌且不合矣。且诗中往往好用对偶字面,已开齐梁俳俪之先声。如《赴洛道中作》云:永叹遵北渚,遗思结南津。又云:山泽纷纡余,林薄杳阡眠。虎啸深谷底,鸡鸣高树颠。又云:振策陟崇邱,安辔遵平莽。夕息抱影寐,朝徂衔思往。皆徒具形骸者也。至《拟明月皎夜光》之招摇西北指,天汉东南倾,《长歌行》之逝矣经天日,悲哉带地川,《折杨柳》之邈矣垂天景,壮哉奋地雷等句尤为恶劣可厌。其可诵者惟《猛虎行》一篇。然独起数语奇峭,余亦不相称也。其次则为《招隐诗》一首,录之如下:
明发心不夷,振衣聊踯躅。踯躅欲安之,幽人在浚谷。朝采南涧藻,夕息西山足。轻条象云构,密叶承翠幄。激楚伫兰林,回芳薄秀木。山溜何泠泠,飞泉漱鸣玉。哀音附灵波,颓响赴曾曲。至乐非有假,安事浇淳朴。富贵苟难图,税驾从所欲。税与脱古通。
此诗虽亦堆垛字面,然敏缛中尚能转驶灵动,雕绘中犹有自然逸致,以视他篇徒为辞富为事,而实板重僵涩不堪者微有不同。锺氏又称:其咀嚼英华,厌饫膏泽,为文章之渊泉。殆谓是欤。至如《拟明月何皎皎》之照之有余辉,揽之不盈手,《为顾彦先赠妇》之京洛多风尘,素衣化为缁及借问叹何为,佳人眇天末等句,均极自然而不费力。盖士衡费力之作十九皆拙篇也。沈归愚论之曰:士衡诗意欲呈博,而胸少慧珠,笔又不足以举之,遂开出排偶一家。西京以来空灵矫健之气不复存矣。降自梁、陈,专工对仗,边幅复狭,令阅者白日欲卧。未必非士衡为之滥觞也。其于陆氏之病盖已见其症结矣。机又有《百年歌》十首分咏人生百年事,后民歌颇有效之者,李长吉《河南府试十二月乐词》似从此出。
陆机辞赋最有名者,厥为《文赋》,盖唐以前论文之篇,自刘彦和《文心雕龙》而外,言文之用心,简要精切未有过于此篇者,非以辞为美也。其序云:余每观才士之所作,窃有以得其用心。夫放言遣辞,良多变矣,妍蚩好恶,可得而言。每自属文,尤见其情,恒患意不称物,文不逮意。盖非知之难,能之难也。故作《文赋》以述先士之盛藻,因论作文之利害所由。观篇中首论文章之原本,次论运思落笔之事,次论立体之各殊,中言会意遣辞之细,末申利害之所由,而以兹文之用为结。凡布局、谋篇、取材、措词、体格、音调之分,充塞巧拙之由,靡不彻始彻终,一一抉发辨析于毫芒之间。穷究乎意想之外,可谓极文家之能事矣。后世以辞赋论文之篇,盖以士衡此赋为之俑云。
平原《吊魏武帝文》最称杰构,以视所为诗赋,殊觉不似。又有《演连珠》五十首,全为骈偶体,唐以后四六之式已基于此。录其二则以见一斑:
臣闻任重于力,才尽则困。用广其器,应博则凶。是以物胜权而衡殆,形遇镜则照穷。故明王程才以效业,贞臣底力而辞丰。
臣闻弦有常音,故曲终则改,镜无畜影,故触形则照。是以虚己应物,必究千变之容。挟情适事,不观万殊之妙。
陆云 陆云字士龙,六岁能属文,性清正,有才理。少与兄机齐名,虽文章不及机,而持论过之,号曰二陆。年十六,吴平,入洛。刺史周浚召为从事。俄而公府掾为太子舍人,出补浚仪令。县居都会之要,名为难理,云到官肃然,下不能欺,市无二价。郡守害其能,屡谴责之,云乃去官。百姓追思之,图画形象,配食县社。寻拜吴王晏郎中令,嗣入为尚书郎。成都王侍御史、太子中舍人、中书侍郎。成都王颖表为清河内史。将讨齐王冏,以为前锋都督,冏诛,转大将军右司马。颖晚节政衰,云屡以正言忤旨,又与孟玖等有隙,及机败,并收云。死时年四十二。门生故吏迎丧葬清河,修墓立碑,四时祠祭。所著文章三百四十九篇,又撰新书十篇,并行于世。然士龙诗今传者有四言百数十章,五言只数首耳。《答兄平原》一首,几及千言,述德叙事,亦《讽谏》、《迪志》之类也。《为顾彦先赠妇》数首并清妙可诵。惜其造情不足,殆刘彦和所谓布采鲜净者耶。及读其与兄书数十通,评文屡以清妙为言。以此见士龙之论文,实与乃兄所见不甚出入,即其造诣亦复伯仲之间。锺氏称其如陈思之匹白马,良有以也。辞赋九篇,《九愍》一篇,实效骚体。惟去兮字。其他杂文,不复论及。
张载 张载字孟阳,安平人。性闲雅,博学有文章。太康初,至蜀省父,道经剑阁,载以蜀人恃险好乱,因著铭以作诫。益州刺史张敏见而奇之,乃表上其文,武帝遣使镌之于剑阁山焉。又为《濛汜赋》,司隶校尉傅玄见而嗟叹,以车迎之,言谈尽日,为之延誉,遂知名。起家佐著作郎转太子中舍人,迁乐安相,弘农太守。长沙王乂请为记室督,拜中书侍郎,复领著作。载见世方乱,无复进仕意,遂称疾笃告归,卒于家。其文传于今者有赋五篇,铭、颂共四篇,诗惟《登成都白菟楼》、《赠虞显度》、《招隐》、《七哀》二首、《霖雨》、《拟四愁诗》四首及《述怀》等十余首而已。兹录其《七哀》一首于左:
北芒何累累,高陵有四五。借问谁家坟,皆云汉世主。恭文遥相望,原陵郁膴膴。季世丧乱起,贼盗如豺虎。毁壤过一坯,便房启幽户。珠柙离玉体,珍宝见剽虏。园寝化为墟,周墉无遗堵。蒙笼荆棘生,蹊径登童竖。狐兔窟其中,芜秽不复扫。颓陇并垦发,萌隶营农圃。昔为万乘君,今为邱中土。感彼雍门言,凄怆哀今古。
张协 张协字景阳,少有俊才,与兄载齐名。辟公府掾,转秘书郎,补华阴令,征北大将军从事中郎。迁中书侍郎,转河间内史。在郡清简寡欲,于时天下已乱,所在寇盗。协遂弃绝人事,屏居草泽,守道不竞,以属咏自娱。永嘉初,复征为黄门侍郎,托疾不就,终于家。有诗十余首,辞赋有《七命》等数篇,铭数篇。弟亢,字季阳,才藻不逮二昆,亦有属缀,又解音乐伎术。今其文不传,时人号称三张。
张氏伯仲,协胜于载,自昔已有定论。锺氏所谓孟阳诗远惭厥弟者也。然其镂石之文,见奇于张敏;《濛汜》之赋,取重于傅玄。揆其旨趣,虽语亦犹人,而为名流之所挹,固亦当代之文宗。景阳文稍让兄,而诗独劲出。《七命》一篇,虽则深惭枚叟,《杂诗》十首,文可压倒平原。《诗品》称:其源出于王粲,文体华净,少累病。又巧构形似之言,雄于潘岳,靡于太冲。风流调达,实旷代之高手。词采葱蒨,音韵铿锵,使人味之,亹亹不倦。其推赏可谓至矣。录其杂诗数首于篇:
秋夜凉风起,清气荡暄浊。蜻蛚吟阶下,飞蛾拂明烛。君子从远役,佳人守茕独。离居几何时,钻燧忽改木。房栊无行迹,庭草萋以以已古通绿。青苔依空墙,蜘蛛网四屋。感物多所怀,沉忧结心曲。
朝霞近白日,丹气临旸谷。翳翳结繁云,森森散雨足。轻风摧劲草,凝霜竦高木。密叶日夜疏,丛林森如束。畴昔叹时迟,晚节悲年促。岁莫怀百忧,将从季主卜。
昔我资章甫,聊以适诸越。行行入幽荒,瓯骆从祝发。穷年非所用,此货将安设。瓴甋夸玙璠,鱼目笑明月。不见郢中歌,能否居别然。《阳春》无和者,《巴人》皆下节。流俗多昏迷,此理谁能察。
此乡非吾地,此郭非吾城。羁旅无定心,翩翩如悬旌。出睹军马阵,入闻鼙鼓声。常惧羽檄飞,神武一朝征。长铗鸣鞘中,烽火列边亭。舍我衡门衣,更被缦胡缨。畴昔怀微志,帷幕窃所经。何必操干戈,堂上有奇兵。折冲樽俎间,制胜在两楹。巧迟不足称,拙速乃垂名。
潘岳 潘岳字安仁,荥阳中牟人。少以才颖见称,乡邑号为奇童,谓终、贾之俦也。早辟司空太尉府,举秀才。太始中,武帝躬耕藉田,岳作赋以美其事。岳才名冠世,为众所嫉,遂栖迟十年。出为河阳令,负其才而郁郁不得志。时尚书仆射山涛领吏部,王济、裴楷等并为帝所亲遇,岳内非之,乃题阁道为谣曰:阁道东,有大牛。王济鞅,裴楷鞧,和峤刺促不得休。寻转怀令,以政绩调补尚书度支郎,迁廷尉评,以公事免。杨骏辅政,高选吏佐,引为太傅主簿。骏诛,纲纪皆当从坐。楚王玮长史公孙宏救之,故得免。未几选为长安令,作《西征赋》,述所经人物山水,文清旨诣。征补博士,未召,以母疾辄去官免。寻为著作郎,转散骑侍郎,迁给事黄门侍郎。岳性轻躁,趋世利,与石崇等谄事贾谧,为谧二十四友之首。每候其出,与崇辄望尘而拜,构愍怀之文,岳之辞也。其母数诮之曰:尔当知足,而乾没不已乎。岳终不能改。既仕宦不达,乃作《闲居赋》。俄而孙秀诬岳及石崇等谋奉淮南王允、齐王冏为乱,诛之,夷三族。岳将诣市,与母别曰:负阿母。初被收,俱不相知。石崇已送在市,岳后至。崇曰:安仁,卿亦复尔邪?岳曰:可谓白首同所归矣。盖岳《金谷诗》云:投分寄石友,白首同所归。乃成其谶。岳美姿仪,少时常挟弹出洛阳道,妇人遇之者皆连手萦绕,投之以果,遂满车而归。时张载甚丑,每行小儿以瓦石掷之,委顿而返。岳文辞甚富,今所传有四言诗数首《关中》一篇十六章,《为贾谧作赠陆机》十一章,五言诗十余首,赋二十篇,哀祭碑诔颂赞凡十篇。
安仁亦晋初一大作家,李充称其诗翩翩然如翔禽之有羽毛,衣服之有绡縠。而犹浅于陆机。谢混则谓潘诗烂若舒锦,无处不佳;陆文如披沙简金,往往见宝。《世说文学》篇云:孙兴公云:潘文烂若披锦,无处不善;陆文若排沙简金,往往见宝。然二家各有所长,未容轩轾。翰林笃论,故叹陆为深;益寿轻华,故以潘为胜。独锺氏称陆出于陈思,潘出于王粲,陆才如海,潘才如江。虽若不免胶固,自是平情之论也。其《悼亡》三首,脍炙艺林,兹录其尤佳者一篇于次:
皎皎窗中月,照我室南端。清商应秋至,溽暑随节阑。凛凛凉风升,始觉夏衾单。岂曰无重纩,谁与同岁寒。岁寒无与同,朗月何胧胧。展转眄枕席,长簟竟床空。床空委清尘,虚室来悲风。独无李氏灵,仿佛睹尔容。抚衿长叹息,不觉泪沾胸。沾胸安能已,悲怀从中起。寝兴目存形,遗音犹在耳。上渐东门吴,下愧蒙庄子。赋诗欲言志,此志难具举。命也可奈何,长戚自令鄙。
此诗佳处,全在情深,中间用重叠联缀句法,以为换韵之关键,尤觉委宛动人。陈思王《赠白马王彪》诗已有此种作风,唐人极乐效之。且六朝以前诗大抵每篇一韵,乐府及魏文诗间有末二语换韵者。此独三易其韵。第三首亦同。转折顿挫,亦生面别开者也。其曰:展转眄枕席,长簟竟床空。床空委清尘,虚室来悲风。不特安仁他作所无,即魏晋诸大家情诗中亦所罕觏。又如:凛凛凉风升,始觉夏衾单。岂曰无重纩,谁与同岁寒。虽若浅露,实则真挚。此本无意为文,而非有意之所可仿效者也。至云望庐思其人,入室想所历,又云流芳未及歇,遗挂犹在壁,第一首。又云茵帱张故房,朔望临尔祭。尔祭讵几时,朔望忽复尽,又云孤魂独茕茕,安知灵与无,第三首。皆直抒悲感,脱手而出,自有无限凄凉之意。元相《遣悲》,何以过此。文生于情,斯之谓欤。此外又有《哀诗》一首,亦属悼亡之作,颇用比兴,含意不尽。陈太初称其有《十九首》之风,且远轶《悼亡》三章、《内顾诗》二首,乃别家之咏。而独悲安所慕一首,尤一往情深。昔人讥黄门诗如翦采为花,绝少生韵,若此之类,又安可轻訾耶。其四言诗惟《关中》一篇,有叙记,有议论,有褒贬,气象昌博,凌轹西京,方驾《雅》、《颂》,最称杰作。自余无足观者。
安仁辞赋二十篇,见录于《文选》者八。即《藉田赋》、《西征赋》、《秋兴赋》、《射雉赋》、《闲居赋》、《怀旧赋》、《寡妇赋》、《笙赋》是也。《秋兴》、《寡妇》为骚体。《西征》、《藉田》、《射雉》、《闲居》、《怀旧》诸篇,或为俳体,或杂骈俪,或则骈散相兼,或则骚俳错出,虽亦未免故常,然其才思清绮,秀丽可观。承建安之余风,开元嘉之新制,自是赋家能手。尤善于言情,《寡妇》一篇为任子咸妻(岳姨)作,备极哀怆,非特《悼亡》岳别有《悼亡赋》、《哀永逝文》为然也。《秋兴》、《闲居》、《怀旧》三篇,皆小品佳制,而往往以赋序见长。又善为哀诔之文,《杨荆州》杨肇、《马汧督》马敦诸篇为最著。世谓潘黄门善言哀,信哉。
潘尼 潘尼字正叔,少有清才,与叔岳俱以文章见知。性静退不竞,惟以勤学著述为事,著《安身论》以明所守。初应州辟,后以父老辞位致养。太康中,举秀才,为太常博士,历高陆令、淮南王允镇东参军。元康初,拜太子舍人,上《释奠颂》。后出为宛令,入补尚书郎,转著作郎,为《乘舆箴》。及赵王伦篡位,孙秀专政,士多遇祸,尼遂引疾归。闻齐王冏起义,乃赴许昌。冏引为参军,兼管***。事平,封安昌公,历黄门侍郎、散骑常侍、侍中、秘书监。永兴末,为中书令。永嘉中,迁太常卿。洛阳将没,携家属东出成皋,欲还乡里,道遇贼,不得前,病卒于坞壁,年六十余。所著诗赋数十篇。史称其:含咀艺文,履危居正。安其身而后动,契其心而后言。著论究人道之纲,裁箴悬乘舆之鉴,可谓玉质金相者矣。盖正叔身仕乱朝,厉节而保身,非徒文辞见美而已。锺氏谓其文彩高丽,龙甲凤毛,在当时必推作手,故能与岳齐名,并号两潘。惟今视其词,实亦韬光敛色,无足称者,故从略焉。
第三章 左思及其他
左思 左思字太冲,齐国临淄人。其先齐之公族,有左右公子,因为氏焉。家世儒学,父雍,起小吏,以能擢授殿中侍御史。思少学书鼓琴,并不成。雍谓友人曰:思所晓解,不及我少时。思遂感激勤学,兼善阴阳之术,貌寝口讷,而辞藻壮丽。不好交游,惟以闲居为事。造《齐都赋》,一年乃成。复欲赋《三都》,会妹芬入宫,移家京师,乃诣著作郎张载,访岷邛之事。遂构思十年,门庭藩溷,皆著纸笔,遇得一句,即便疏之。自以所见不博,求为秘书郎。及赋成,时人未之重。思自以其作不谢班、张,恐以人废言,安定皇甫谧有高誉,造而示之。谧称善,为其赋序。张载为注《魏都》,刘逵注《吴》、《蜀》而序之。陈留卫瓘又为思赋作略解。自是之后,盛重于时。司空张华见而叹曰:班、张之流也。使读之者尽而有余,久而更新。于是豪贵之家,竞相传写,洛阳为之纸贵。秘书监贾谧请讲《汉书》。谧诛,退居宜春里,专意典籍。齐王冏命为记室督,辞疾不就。及张方纵暴都邑,举家适冀州。数岁,以疾终。所著诗歌有《悼离赠妹》二首、《咏史》八首、《招隐》二首、《杂诗》一首、《娇女诗》一首。辞赋有《三都赋》、《白发赋》四篇。《齐都赋》及《七讽》则止存逸句而已。
左太冲诗虽不多,然观其《咏史》诸篇,雄浑超逸,自是有晋一代之杰。曹、刘以后,鲍、谢以前,一人而已。岂独高视阔步,凌轹潘、陆诸子也哉。锺氏称:其源出于公幹。文典以怨,颇为精切,得讽谕之致。虽野于陆机,而深于潘岳。夫公幹仗气爱奇,凌霜跨俗,方之太冲,源流似有可寻。惟其以潘、陆相较,则仍不免囿于时流之见,非真能知太冲者也。沈德潜曰:太冲胸次高旷,而笔力又复雄迈,陶冶汉魏,自制伟词,故是一代作手。岂潘、陆辈所能比埒埒音劣。斯真不易之论已。录其《咏史》数首如次:
弱冠弄柔翰,卓荦观群书。著论准《过秦》,作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝,羽檄飞京都。虽非甲胄士,畴昔览穰苴。长啸激清风,志若无东吴。铅刀贵一割,梦想骋良图。左眄澄江湘,右盻定羌胡。功成不受爵,长楫归田庐。(其一)
皓天舒白日,灵景耀神州。列宅紫宫里,飞宇若浮云。峨峨高门内,蔼蔼皆王侯。自非攀龙客,何为歘来游。被褐出阊阖,高步追许由。振衣千仞冈,濯足万里流。(其五)
荆轲饮燕市,酒酣气益震。哀歌和渐离,谓若傍无人。虽无壮士节,与世亦殊伦。高眄邈四海,豪右何足陈。贵者虽自贵,视之若埃尘。贱者虽自贱,重之若千钧。(其六)
主父宦不达,骨肉还相薄。买臣困樵采,伉俪不安宅。陈平无产业,归来翳翳,蔽薆负负,背也郭。长卿还成都,壁立何寥廓。四贤岂不伟,遗烈光篇籍。当其未遇时,忧在填沟壑。英雄有迍邅,由来自古昔。何世无奇才,遗之在草泽。(其七)
自班固有《咏史》之作,至建安中,王粲亦作《咏史》诗一首,咏秦穆殉三良事。阮瑀亦有《咏史》诗二首,咏三良及荆轲。而陈思王《三良》一诗亦为咏史性质。太冲、景阳相效率之,自是作者渐众。而太冲所作,莫能尚之。八诗借古抒怀寓意至显,盖志在立功立言,慕古圣贤豪杰,而奇才不遇,故宁寂寞自甘,而未尝以荣华婴其心。始贵良图,终期达士。此全篇之主旨也。八章结云:巢林栖一枝,可为达士模。殆见晋室祸乱已作,潘、陆功利之辈,先后不免,故有感而作欤。其云振衣千仞冈,濯足万里流,诗盖似之《招隐》二首,自写其志,实有遁世之心,非若陆机以富贵难图,而始言税驾也。诗中多用对仗语,秀逸清新,与《咏史》之粗豪矫健不同。《悼离赠妹》诗为四言,乃为芬入宫而作。《娇女诗》述其二女纨素蕙芳童稚之态,语杂通俗,然其词多不可晓。
《三都赋》世称杰构,共万余言。京都大赋,至是始告一结束矣。三都者刘备都益,号蜀,孙权都建业,号吴,曹操都邺,号魏。思作赋时,吴、蜀已平。见前贤文之是非,故作斯赋以辨众惑也。三赋以西蜀公子、东吴王孙、魏国先生问答呼应,自为开合,固亦汉人遗制。至以吴、蜀为宾,以魏为主,虚实详略,各不相同。其侧重《魏都》,但举故实,不尚铺张。亦《两都》、《二京》之意也。其序曰:相如赋《上林》,而引卢橘夏熟;扬雄赋《甘泉》,而陈玉树青葱;班固赋《西都》,而叹以出比目;张衡赋《西京》,而述以游海若。假称珍怪,以为润色。若斯之类,匪啻于兹。考之果木,则生非其壤;校之神物,则出非其所。于辞则易为藻饰,于义则虚而无征。且夫玉卮无当,虽宝非用;侈言无验,虽丽非经。而论者莫不诋讦其研精,作者大氐举为宪章。积习生常,有自来矣。余既思摹《二京》而赋《三都》,其山川成邑,则稽之地图;其鸟兽草木,则验之方志。风谣歌舞,各附其俗;魁梧长者,莫非其旧。何则,发言为诗者,咏其所志也。升高能赋者,颂其所见也。美物者贵依其本,赞事者宜本其实,匪本匪实,览者奚信。观此则左思之赋《三都》,盖以征实为主,与夫前人之徒尚诡谲之谈、铺叙之盛者异也。故刘逵序之,以为此赋拟议数家,傅辞会议,抑多精致,非研核者不能练其旨,非博物者不能统其异。卫瓘《略解序》亦云:《三都》之赋,言不苟华,必经典要。品物殊类,禀之图籍。辞义瓌玮,良可贵也。昔陆机入洛,欲为此赋,闻思作之,拊掌而笑。与弟云书曰:此间有伧父,欲作《三都赋》。须其成,当以覆酒瓮耳。及思赋出,机绝叹伏,以为不能加也,遂辍笔焉。其见重于时如此。
束晳 束晳字广微,阳平元城人。汉太子太傅疏广之后也。王莽末,广曾孙孟达避难,自东海徙居沙鹿山南,因去疏之足,遂改姓焉。博学多闻,与兄璆俱知名。察考廉,举茂才,皆不就。太康中,郡界大旱,为邑人请雨,三日而雨注,众以为诚感而歌之。性沉退,不慕荣利,张华召为掾,复以为贼曹属。寻转佐著作郎,迁,转博士,著作如故。太康二年,汲郡古冢得竹书数十车,皆漆书科斗字。断简残缺,不复诠次。武帝以付秘书,校缀次第,寻考指归,而以今文写之。晳在著作,得观竹书,随疑分释,皆有义证。迁尚书郎。赵王伦为相国,请为记室,辞疾罢归,教授门徒。年四十卒,所著《三魏人士传》、《七代通记》、《晋书纪志》等书俱不传。存者有《补亡诗》、《贫家赋》、《饼赋》、《劝农赋》、《近游赋》、《读书赋》、《玄居释》等杂文若干篇。《补亡诗》共六首,盖《诗小雅》之中的《南陔》、《白华》、《华黍》、《由庚》、《崇丘》、《由仪》六篇,本为笙诗,有义亡辞,音乐取节,阙而不备,故晳为补之。对偶精工,文辞流丽,六朝人之为四言诗者类此。《玄居释》以拟《客难》,张华见而奇之,所作诸赋,时人薄其鄙俗云。
石崇 石崇字季伦,渤海南皮人。生于青州,故小名齐奴。少敏惠,勇而有谋。父苞,临终,分财物与诸子,独不及崇。其母以为言,苞曰:此儿虽小,后自能得。年二十余,为修武令,有能名。入为散骑郎,迁城阳太守。伐吴有功,封安阳乡侯。在郡虽有职务,好学不倦,以疾自解。顷之,拜黄门郎。兄统忤权贵,将加重罚,崇表获免。累迁散骑常侍,侍中。武帝深器重之。元康初,出为南中郎将,荆州刺史,领南蛮校尉。崇颖悟有才气,而任侠无行检,在荆州劫远使商客,致富不赀。寻拜太仆,出为征虏将军。有别馆在河阳之金谷,一名梓泽,送者倾都,帐领于此。既而拜卫尉,与潘岳谄事贾谧,财产丰积,室宇宏丽,后房百数,皆曳纨绣,珥金翠,丝竹尽当时之选,庖膳穷水陆之珍,与贵戚王恺等竞以奢靡相尚。谧诛,崇以党与免官。时赵王伦专权,崇甥欧阳建与伦有隙,崇有妓曰绿珠,美而艳,善吹笛。孙秀使人求之,崇不许。秀怒,乃劝伦诛崇、建,时年五十二。建临终有诗一首,词甚哀楚。崇有《大雅吟》、《楚妃叹》、《王昭君辞》、《思归引》、《思归叹》、《答曹嘉》、《赠枣腆》诸诗。《大雅吟》、《楚妃叹》皆四言,《思归引》为长短句,《思归叹》为骚体,余皆五言诗也。兹录其《王昭君辞》一首于后。序文从略。
我本汉家子,将适单于庭。辞诀未及终,前驱已抗旌。仆御涕流离,辕马悲且鸣。哀郁伤五内,泣泪湿朱缨。行行日已远,遂造匈奴城。延我于穹庐,加我阏氏名。殊类非所安,虽贵非所荣。父子见凌辱,对之惭且惊。杀身良不易,默默以苟生。苟生亦何聊,积思常愤盈。愿假飞鸿翼,乘之以遐征。飞鸿不我顾,伫立以屏营。昔为匣中玉,今为粪上英。朝花不足欢,甘与秋草并。传语后世人,远嫁难为情。
何劭 何劭字敬祖,少与武帝同年,有总角之好。帝为王太子,以为中庶子。及即位,转散骑常侍,甚见亲待。惠帝即位,初建东宫,太子年幼,以劭为太师,通省尚书事。后转特进,累迁尚书左仆射。劭博学善属文,陈说近代事,若指诸掌。永康初,迁司徒。赵王伦篡位,以为太宰,及三王交争,劭以轩冕而游其间,无怨之者,而骄奢简贵,衣裘服玩饮食备极丰盛。然优游自足,不贪权势。永宁元年薨,所撰荀粲、王弼传及诸奏议文章,并行于世。有《应诏》、《赠张华》、《游仙诗》、《杂诗》四首,锺氏《诗品》举之与石崇、曹摅并称,而曰朗陵为最。
张翰 张翰字季鹰,吴郡人。有德才,善属文,而纵任不拘,时人号为江东步兵。齐王冏辟为大司马东曹掾,因见秋风起,乃思吴中菰菜莼羹、鲈鱼脍曰:人生贵得适志,何能羁宦数千里,以要名爵乎?遂命驾而归,著《首丘赋》,俄而冏败,人皆谓之见机。翰心自适,不求当世。情至孝,遭母忧,哀毁过礼。年五十七卒。其文笔数十篇行于世。诗有《赠张弋阳》、《周小史》、俱四言。《杂诗》、《无题》、《思吴江歌》一作《秋风歌》,共六首,其《思吴江歌》云:
秋风起兮佳景时,吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归,恨难得兮仰天悲。
司马彪 司马彪字绍统,高阳王睦长子。少笃学而薄行,为睦所责,故不得为嗣。由是不交人事,专精学习,博览群籍。初拜骑都尉。泰始中,为秘书郎,转丞。注《庄子》,作《九州春秋》及《续汉书》八十篇。后拜散骑侍郎,惠帝末年卒,年六十余。有《赠山涛诗》一首,《杂诗》一首,均极佳。其《杂诗》云:
百草应节生,含气有深浅。秋蓬独何辜,飘飖随风转。长飙一飞薄,吹我之四远。搔首望故株,邈然无由返。
元康、永嘉之际,作者尚多。曹摅字颜远,谯国人,善属文,齐王冏辅政,摅与左思并为记室,有赠石崇、欧阳建诸诗,皆四言。而《答赵景猷》一篇,尤长。其《感旧诗》首二句云富贵他人合,贫贱亲戚离,至有读之泣下者。王赞字正长,义阳人,博学有俊才,有诗数首。其《杂诗》首云朔风动秋草,边马有归心,发端雄健,沈约所谓正长朔风之句,与子建函京、仲宣灞岸、子荆零雨诸篇相提并论者也。他若左贵嫔、曹嘉、枣腆、嵇绍、郭泰机等篇什虽少,时有善言,不复具述云。
第四章 东渡以后之作家
江左篇制,溺乎玄风。一时道德之谈、神仙之说、忘形齐物之论,风起云涌,人有其篇。即高士如陶渊明,服儒教,其旨趣亦多出入老庄,不可掩也。初,王衍乐广尚清谈,士皆耻拘谨而乐放诞,识者谓神州陆沉,王夷甫诸人不能辞其咎。此虽未必尽然,而彼辈造成一时代之思潮,与文学交光掩映,遂使汉魏之风尽泯,而下开齐梁之局者,未始不以此为其枢机焉。故沈约论之曰:在晋中兴,玄风独扇,为学穷于柱下,博物止乎七篇,驰骋文辞,义殚乎此。自建武元帝暨于义熙安帝,历年将百,虽缀响联辞,波属云委,莫不寄言上德,托意玄珠,遒丽之辞,无闻焉尔。(殷)仲文始革孙许孙绰许洵之风,叔源谢混大变太元之气。锺嵘论之曰:永嘉时,贵黄老,稍尚虚谈,于时篇什,理过其辞,淡乎寡味。爰及江表,微波尚传。孙绰、许询、桓、庾诸公诗皆平典似道德论,建安风力尽矣。先是郭景纯用俊上之才,变创其体;刘越石仗清刚之气,赞成厥美。然彼众我寡,未能动俗。观此即知其时文学之倾向矣。择其要者述之。
刘琨 刘琨字越石,中山魏昌人。少得俊朗之目,与范阳祖纳俱以雄豪著名。年二十六,为司隶从事。石崇金谷宴游,琨预其间,文咏颇为当时所许。与崇等并为贾谧二十四友。赵王伦执政,以为记室督,转从事中郎。齐王冏辅政,复拜为尚书左丞,转司徒左长史。惠帝幸长安,琨统诸军奉迎大驾,以勋封广武侯。永嘉元年,为并州刺吏,加振威将军,领匈奴中郎将。时并土饥荒残破,寇盗纵横,民多南徙,余户不满二万。琨转斗至晋阳,剪除荆棘,招集流亡,抚循劳来,甚得物情,士多归之。然短于控御,又素奢豪,嗜声色,虽暂自矫励,而辄复纵逸。卒以此为刘聪所制,郡破,父母并遇害。寻反攻复晋阳。愍帝即位,拜大将军,都督并州诸军事、加散骑常待,假节。三年,拜司空,都督并、蓟、幽三州诸军事。旋为石勒所败,不能复守。幽州刺史鲜卑段匹数遣使要琨,欲与同奖王室,遂率众赴之。匹甚相崇重,与琨结婚,约为兄弟。时西都不守,元帝称制江左,琨乃令长史温峤劝进。建武元年,与匹期讨石勒,匹推为大都督。元帝复转为侍中太尉。后匹兄弟相攻,因事连琨,为匹所拘。琨旧属密谋攻之,事泄,会王敦密使匹杀琨,遂遇害。时年四十八。琨少负志气,有纵横之才,善交胜己,而颇浮夸。与祖逖为交,闻逖被用,与亲故书曰:吾枕戈待旦,志枭逆虏。常恐祖生,先吾着鞭。其意气相期如此。有《答卢谌诗》八首,《重赠卢谌》一首,《扶风歌》一首。其《重赠卢谌》诗云:
握中有玄璧,本自荆山璆。惟彼太公望,昔在渭滨叟。邓生何感激,千里来相求。白登幸曲逆,鸿门赖留候。重耳任五贤,小白相射钩。苟能隆二伯,安问党与仇。中夜抚枕叹,想与数子游。吾衰久矣夫,何其不梦周。谁云圣达节,知命故不忧。宣尼悲获麟,西狩泣孔丘。功业未及建,夕阳忽西流。时哉不吾与,去乎若云浮。朱实陨劲风,繁英落素秋。狭路倾华盖,骇驷摧双辀。何意百炼刚,化为绕指柔。
琨为段匹所拘,为此诗赠其别驾卢谌,托意非常,摅畅幽愤。远想张、陈,感鸿门、白登之事,用以激谌。谌素无奇略,以常词酬和,非其志也。夫越石虽功名之士,而忠于王室,大节凛然。君父之仇未报,河朔之虏未枭,屡起屡仆,卒以拘囚。其遇略似李陵,而心则迥异。故其诗感激豪宕,悲凉酸楚,有燕赵慷慨悲歌之态焉。刘彦和称其壮雅多风是矣,而犹未尽也。《诗品》称其善为凄厉之词,自有清拔之气,既体良才,又罹厄运,故善叙丧乱,多感恨之词,斯得之矣。《答卢谌》一篇为四言诗,共八首。《扶风歌》为五言乐府,凡九解。皆意郁结而气激昂,英姿飒爽,风骨棱棱,永嘉之际未之有也。史记其登楼清啸,中夜胡笳,闻者皆凄然长叹,歔欷流涕。读其诗者盖亦有同感云。
卢谌 卢谌字子谅,范阳涿人。清敏有理思,好老庄,善属文。选尚武帝女荥阳公主,拜驸马都尉,未成礼而公主卒。洛阳没,随父志北依刘琨,俱为刘粲所虏。粲据晋阳,留谌为参军。粲败,复赴琨。琨为司空,以谌为主簿、从事中郎。琨妻为谌从母,甚亲重之。建兴末,随琨投段匹。匹以谌为别驾,匹既害琨,寻亦败丧。时南路阻绝,乃往辽西投段末波。元帝初,末波通使于江左,遂抗表理琨,文旨甚切。朝廷累征谌为散骑中书待郎,而为末波所留。后为石季龙所得,以为中书侍郎、国子祭酒、侍中、中书监。冉闵诛石氏,因遇害。时年六十七,永和六年也后三五〇。所著有《祭法》、《庄子注》。诗有《赠刘琨》四言,二十章、《重赠刘琨》、《答刘琨》、《赠崔温》、《答魏子悌》、《览古诗》、《时兴诗》等数篇。
子谅本名家子,早有声誉,才高行洁,为一时所推。值中原丧乱,与崔悦、荀绰、裴宪并沦陷石氏,恒以为辱。每谓诸子曰:吾身没之后,但称晋司空从事中郎尔。则其志可见矣。其诗虽稍逊于琨,然萧条异地之感,时发乎篇。刘彦和称其情发而理昭,犹未喻也。观其《赠崔温》云:平陆引长流,冈峦挺茂树。中原厉迅飚,山阿起云雾。游子恒悲怀,举目增永慕。良俦不获偕,舒情将焉诉。远念贤士风,逐存往古务。不亦凄怆伤心,吊影惭魂,如越石《扶风》之旨耶。他如《答魏子悌》,则同病相怜。《览古诗》则感怀廉、蔺,《赠刘琨》畅阐缓之音,《时兴诗》存玄漠之意。擅誉当时,腾声词苑,亦不可多得之才也。录其《时兴诗》于篇:
亹亹圆象运,悠悠方仪廓。忽忽岁云暮,游原采萧藿。北逾芒与河,南临伊与洛。凝霜霑蔓草,悲风振林薄。槭槭芳叶零,蕊蕊芬华落。下泉激洌清,旷野增辽索。登高眺遐荒,极望无崖崿。形变随时化,神感因物作。澹乎至人心,恬然存玄漠。
郭璞 郭璞字景纯,河东闻喜人。好经术,博学有高才,而讷于言论。辞赋为中兴之冠。好古文奇字,妙于阴阳算术。从郭公者受青囊中书,由是洞五行、天文、卜筮之术。禳灾转祸,通致无方,虽京房、管辂不能过也。惠、怀之际,河东先扰,于是潜结姻昵及交游数十家,欲避东南。既过江,宣城太守殷裏引为参军,祐迁石头督护,璞复随之。王导引参己军事。时元帝初镇建邺,及为晋王,使璞筮皆验。及帝即位,甚重之。著《江赋》,其辞甚伟,为世所称。后复作《南郊赋》,帝见而嘉之,以为著作郎。顷之,迁尚书郎,数言便宜,多所匡益。明帝在东宫,与温峤、庾亮并有布衣之好。璞亦以才学见重,埒峤、亮,论者美之。然性轻易,不修威仪,嗜酒色,自以才高位卑,乃著《客傲》。元帝崩,以母忧去职。未期,王敦起为记室参军。素与桓彝友善,彝每造之,或值在妇间,便入。璞曰:卿来他处自可经前,但不可厕上相寻耳,必主客有殃。彝后因醉诣璞,正逢在厕,掩而观之,见璞裸身被发,啣刀设醊。璞见彝大惊,曰:吾每属卿勿来,反更如是,非但祸吾,卿亦不免矣。天实为之,将以谁咎。璞终婴王敦之祸,彝亦死苏峻之难。有姓崇者构璞于敦,敦将举兵,使璞筮之。璞曰:无成。乃问曰:卿更筮吾寿几何?答以祸必不久。敦大怒曰卿寿几何?曰:命尽今日之中。敦逐收璞斩之,时年四十九。璞撰前后筮验六十余事,名为《洞林》。又钞京、费诸家要最,更撰《新林》十篇,《卜韵》一篇;注《尔雅》,别为音义、图谱。又注《三苍》、《方言》、《穆天子传》、《山海经》及《楚辞》、《子虚》、《上林赋》数十万言,多传于世。所作诗赋诔颂亦数万言。
景纯诗今存者有《答贾九州悉诗》一首四言三章、《与王使君》一首四言五章、《答王门子》一首四言六章、《赠温峤》一首四言五章、《游仙诗》十四首、《赠潘尼》一首。失题不全者若干首。又有《山海经图赞》四言韵语二百数十首,绝似《易林》,颇有佳者。而《游仙诗》本十四首,《文选》录其七。尤为世所称诵。录其三首如次:
京华游侠窟,山林隐遁栖。朱门何足荣,未若托蓬莱。临源挹清波,陵冈掇丹荑。灵溪可潜盘,安事登云梯。漆园有傲吏,莱氏有逸妻。进则保龙见,退为触藩羝。高蹈风尘外,长揖谢夷齐。(其一)
翡翠戏兰苕,容色更相鲜。绿萝结高林,蒙笼盖一山。中有冥寂士,静啸抚清弦。放情凌霄外,嚼蕊挹飞泉。赤松临上游,驾鸿乘紫烟。左把浮邱袖,右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈,宁如龟鹤年。(其三)
杂县寓鲁门,风暖将为灾。吞舟涌海底,高浪驾蓬莱。神仙排云出,但见金银台。陵阳挹丹溜,容成挥玉杯。姮娥扬妙音,洪崖颔其颐。升降随长烟,飘飖戏九垓。奇龄迈五龙,千岁方婴孩。燕昭无灵气,汉武非仙才。(其六)
刘勰尝称景纯仙篇,挺拔为俊,又称其诗艳逸,足冠中兴。锺嵘亦称其宪章潘岳。文体相辉,彪炳可玩,始变永嘉平淡之体,故称中兴第一。是郭璞之诗,当时早有定评矣。今观《游仙》诸篇,似招隐,似咏怀。皆有托而言,非必王乔、赤松,丹汞飞升之本意也。锺氏谓其辞多慷慨,乖远玄宗,乃是坎咏怀,非列仙之趣。所见诚是。盖景纯与温、庾同受主知,而大柄下移,乱贼将作,观其借卜筮示意,以讽讨王敦,本怀已见。彼殆前知难之将及,而又不忍去之,心中有难言之隐,故托之游仙,其亦犹阮嗣宗之志乎。若徒以迹象求之,远矣。即论其词,亦在步兵《咏怀》、太冲《咏史》之间,岂潘安仁辈所可比拟耶。至其四言诗,空泛说理,俱不能佳。习气未除,盖犹尔时之通病也。
璞以中兴王宅江表,乃著《江赋》以述川渎之美。首叙源委,次叙产物,中及派别,末述水德。凡水石搏击之势,洪波浩渺之状,水族鳞介之珍错,薮泽湖潴之交通,与夫舟楫往来之盛,往古灵异之征,靡不尽情铺叙。层次井井,文词俊爽,包括无遗。诚汉赋以后之巨制也。盖景纯多识奇字,学无不窥,故能继执马、班,追踪潘、左。匪仅以诗见称而已。《客傲》一篇,则《客难》、《解嘲》之流。《流寓》、《南郊》、《盐池》、《蜜蜂》、《蚍蜉》、《巫咸山》并《登百尺楼》诸赋皆阙而不全。
孙绰 孙绰字兴公,楚孙,博学善属文。少与高阳许询俱有高尚之志,居于会稽,游放山水,十有余年。乃作《遂初赋》以致其意。绰与询一时名流,或爱询高迈,或爱绰才藻。沙门支遁试绰:君何如许?答曰:高情远致,弟子早已伏膺,然一吟一咏,许将北面矣。绝重张衡、左思之赋,每云:《三都》、《二京》,五经之鼓吹也。除著作郎,袭爵长乐侯。征西将军亮请为参军,补章安令,征拜太学博士,迁尚书郎。扬州刺史殷浩以为建威长史,会稽内史王羲之引为右军长史,转永嘉太守,迁散骑常侍,领著作郎,寻转廷尉卿,领著作。年五十八卒。有《表哀诗》、《兰亭诗》、《赠温峤》五章、《与庾冰》十三章、《答许询》九章、《赠谢安》、《三月三日》、以上并四言。《秋日》、《情人碧玉歌》一名《千金意》,《乐府诗集》作宋汝南王作。共十余首。尝作《天台山赋》四言,辞致甚工,初成,以示友人范荣期云:卿试掷地,当作金石声也。《遂初赋》已佚,《望海赋》亦不全。又有铭诔颂赞杂文若干篇,四言诸诗谈玄说理,绝无趣味。兹录其《情人碧玉歌》于后。
碧玉小家女,不敢攀贵德。感郎千金意,惭无倾城色。
碧玉破瓜时,郎为情颠倒。感郎不羞郎,回身就郎抱。
江左文士辈出,不胜缕述。李充、曹毗、袁宏、庾阐,并列文苑。如宏之《咏史》,毗之《夜听捣衣》,俱称善篇。充有《嘲友人诗》,阐有《游仙诗》共十首、末六首为六言特妙。亦有可观。其较早者有杨方,有《合欢诗》五首。前二首极写笃挚之情,似学平子《同声歌》,但文词质直而少情致耳。其较晚者有谢混,《游西池》一诗,清新可诵。女子则有谢道韫之《登山》,桃叶之《团扇》。沙弥则前有支遁,后有惠远。道林诗深契佛理,远公东林杂诗,独清远无习气,可谓先后辉映者矣。又有湛方生、帛道猷者,为诗绝佳。帛《陵峰采药》一首,逼近渊明,湛《入南湖》语有独到,而其《秋夜游园》诸篇,以赋为诗,尤当时所未有。盖自元帝以来,披文建学,明帝秉哲,雅好文会,孳孳讲艺,揄扬风流。故江东人才极一时之盛也。然自中朝贵玄,积重难返,遗风余习,流成文体。故时极迍邅,而词意夷泰。诗必柱下之旨归,赋乃漆园之义疏。质木平淡,多无足观,亦时势为之哉。
第五章 陶潜
正始以还,迄于晋末,其间作者多矣,然自王何好老庄,文士多染玄虚之习。至过江而佛理尤盛,孙、许转相祖尚,推波助澜,一往不返。所谓平典之道德论,《风》、《骚》之旨荡然无遗。故斯时文学谓之为玄学歌诀、禅门偈语可也。然物极必返,故穆哀以后,殷仲文、谢叔源等起而革之。惟积习难除,篇章复少,故影响甚微。其于典午末造,挺然异军突起,不为时流所动,而建骚坛之新帜者,则太元、义熙中之大诗人陶渊明是也。述之如次。
陶潜传略 陶潜字渊明,或云渊明字元亮,浔阳柴桑人。大司马侃之曾孙。少有高情,尝著《五柳先生传》以自况。时人谓之实录。亲老家贫,起为州祭酒,不堪吏职,少日自解归。州召主簿,不就。躬耕自资,遂抱羸疾。江州刺史檀道济往侯之,偃卧瘠馁有日矣,馈以粱肉而去。后为建威参军,复为彭泽令,公田悉令种秫。曰:吾得常醉于酒足矣。妻子固请种秔,乃使二顷五十亩种秫,五十亩种秔。郡遣督邮至,县吏白应束带见之。潜叹曰:我不能为五斗米折腰向乡里小人。即日解印绶去职,赋《归去来》。义熙末,征著作郎,不就。江州刺史王宏欲识之,不能致。尝往庐山,宏令潜故人与庞通之赍酒具于半道栗里要之。既至,欣然共饮。俄顷宏至,亦无忤也。先是,颜延之为刘柳后军功曹,在浔阳,与潜通情款。后为始安郡,经过,日日造潜,每往必酣醉。临去,留二万钱与潜,潜悉送酒家取酒。尝九月九日无酒。出宅边菊丛中坐。久之,值宏送酒,即便就醉而后归。潜不解音律,而蓄素琴一张,弦徽不具,每朋酒之会,辄抚弄以寄其意。曰:但识琴中趣,何劳弦上声。贵贱造之者,有酒辄设。潜若先醉,便语客:我醉欲眠,卿可去。其真率如此。郡将候潜,值其酒熟,取头上葛巾漉酒毕,还复着之。时周续之入庐山事释惠远,刘遗民亦遁迹匡山,潜又不应征命,谓之浔阳三隐。不营生业,未尝有愠喜之色,尝夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至,自谓羲皇上人。妻翟氏,亦能安勤苦,与其同志。自以曾祖晋世宰辅,耻复屈身异代,自宋高祖王业渐隆,不复肯仕。所著文章,皆题其年月,义熙以前则书晋氏年号。永初以来,唯云甲子而已。宋文帝元嘉四年后四二七卒,年六十三。世号靖节先生。
陶潜作品 《隋书经籍志》载《宋陶征士集》九卷,今通行本自诗文以下至《圣贤群辅录》,凡十卷,盖非《隋志》之旧。然考梁萧统撰集陶集只八卷,而少《五孝传》及《四八目》。《四八目》即《圣贤群辅录》也。惟北齐阳休之参合诸本而序录之,定为十卷,较《隋志》又多一卷,已非昭明之旧矣。《四库提要》称今世所行,即宋庠所称江左旧本也。然昭明去陶公世近,其所编辑,并无《五孝传》、《四八目》。阳休之何由续得,此殆出于后人依托者耳。《提要》据《群辅录》与陶公文所称不合,而二书所引《尚书》,又自相矛盾,决其不出一手。且《五孝传》文义庸浅,与《群辅录》一时同出,皆为晚出伪书无疑,故并删除别行之,惟编其诗文而已。此定论也。世传《搜神后记》十卷。《隋志》著录亦称陶潜撰,其伪后人已辨之。今按陶诗传者,并《桃花源诗》及《读史述》共百三十七首,辞赋三篇。传记、祭文、赞、疏等若干篇,视昭明之所搜校,不能无有亡佚,即此区区数卷亦颇有窜入后人之作者。如《归田园居》种苗在东皋一首及《问来使》、《四时》二首是也。即《读史述》九章及《扇上画赞》疑亦出于伪托,未可遽信。盖种苗在东皋一首,乃江淹《杂体拟陶征君》(田居)诗,见于《文选》。其文貌音节绝似陶公,不知何人混入本集,其误甚明。前人多辨之。《问来使》一诗,汤汉以为晚唐人,因太白《感秋》诗而伪为之。严羽则谓此篇体制气象与陶不类,疑为太白逸诗,后人漫取以入陶集。郎瑛又指为苏子美所作,其非陶诗亦甚明。《四时》一首,汤氏及许彦周并指出其为顾恺之《神情诗》是也。又《联句》一首,首尾乃渊明作,中有補之、循之作,各四句。其人姓氏虽莫可考,但此诗亦不得统以陶诗称之。陶澍集注本以此与上三首俱列卷末,甚当。
陶潜与文学 陶公千古高人,其情热而真,其志淡而远,故其文皆为人格之表现,不可学而至者。不特六朝时文士无与比拟,即古今大作家求其直能表其特性,写其真情者,屈原、杜甫而外,复有几人堪与同日而语哉。夫世人之所以许陶公者,莫不谓其冲远高洁,固矣。其自述云:闲静少言,不慕荣利。又云:环堵萧然,不蔽风日,短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也。颜延之亦称其国爵屏贵,家人忘贫。今试更以其出处进退求之,则其敝屣富贵,忘怀贫贱之志,诚有足多而不可几及者,然使仅斤斤焉执此以论其文,犹皮相耳。由今观之,吾人如欲评陶,所最宜审察者,厥为其思想人格之出发点是也。试分别论之。
一曰:时代思潮之反响也。陶公生当晋末,其思想出入孔、老玄、释而终归于儒。故养成任真任达任自然及乐天安命之人生观。如《连雨独饮》云:天岂去此哉,任真无所先。《饮酒》云:羲农去我久,举世少复真。又云:此中有真意,欲辨已忘言。皆任真之意也。《神释》云:纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。《饮酒》又云:客养千金躯,临化消其宝。裸葬何必恶,人当解意表。皆任达之意也。《归田园居》云:久在樊笼里,复得返自然。又云:衣沾不足惜,但使愿无违。《饮酒》亦云:纡辔诚可学,违己岂非迷。《归去来辞序》云:质性自然,非矫厉所得。此皆任自然之明验也。《读山海经》云:俯仰终宇宙,不乐复何如。《归去来辞》云:聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑。《自祭文》云:乐天委分,以至百年。此皆乐天安命之旨也。凡兹所述,或为佛老思想,或为儒宗旨趣,或为诸家共有之人生哲学,至为明显,要皆由时代思潮激荡而成,非偶然也。盖自司马氏以篡窃得国,一时士夫多遭奇祸,八王之乱,屠戮异己为尤甚。故斯时人士咸抱忧生之嗟,忧生不已,继以厌世,厌世不已,往往趋于颓废。是皆感于生命短促而生悲观之念,有以致之耳。故陶公《归田园居》诗云:
久去山泽游,浪莽林野娱。试携子侄辈,披榛步荒墟。徘徊丘陇间,依依昔人居。井灶有遗处,桑竹残朽株。借问采薪者,此人皆焉如。薪者向我言,死没无复余。一世异朝市,此语真不虚。人生似幻化,终当归空无。
杂诗又云:
日月不肯迟,四时相催迫。寒风拂枯条,落叶掩长陌。弱质与运颓,玄鬓早已白。素标插人头,前途渐就窄。家为逆旅舍,我为当去客。去去欲何之,南山有旧宅。
二诗皆古诗《驱车上东门》之意,其慨叹于岁月之掷人者深矣。他如世短意恒多,斯人乐久生。《九日闲居》去去百年外,身名同翳如。《和刘柴桑》宇宙一何悠,人生少至百。岁月相催逼,鬓边早已白。《饮酒》所以贵我身,岂不在一生。一生复能几,倏如流电惊。同上忧生之嗟诗文中屡屡见之,此诚人生之至悲也。虽然,为之奈何。当玄风盛行之际,道家齐彭殇而一万物之说,实足以暂慰吾心焉。且其时佛学已流播于中土,其影响于当时思想界最巨者,莫如慧远所结之白莲社。一时名流如刘遗民、周续之、宗炳、雷次宗等,俱入社念佛,世号十八贤。开释氏净土之宗。佛老宗旨相近,故其用亦不殊科,观于宗炳妻没,哀之过甚,既而辍哭寻理,悲情顿释。谓沙门慧坚曰:死生之分,未易可达。三复至教,方能遣哀。则六朝人士之笃信玄佛,又奚足怪。陶公虽未入莲社,而常与远公辈相往还,意必无形受其薰染。故恒有解悟生死之作也。然其儒教之渐渍甚深,终不欲逃于释、老以求安慰。观其诗屡称先师、六经、鲁叟、颜生,可知矣。所谓忧道不忧贫《始春怀古田舍》,被褐欣自得,屡空常晏如《始作镇军参军经曲阿》,贫富常交战,道胜无戚颜《咏贫士》,苟得非所钦同上,谁云固穷难,邈哉前世修同上,高操非所攀,深得固穷节《与从弟敬远》,不赖固穷节,百世当谁传《饮酒》,竟抱固穷节同上,斯滥岂彼志,固穷夙所钦及在己何怨天《怨诗》云云者又可知矣。彼以儒训自持,故能律己严正若是,而无时流放浪苟且之行之。其用以排遣人生之悲哀者,乃借此杯中物。故耳故曰:日醉或能忘。《神释》又曰:中觞纵遥情,忘彼千载忧。《游斜川》又曰:感彼柏下人,安得不为欢。清歌散新声,绿酒开芳颜。未知明日事,余襟良已殚。《游周家墓柏下》又曰:流幻百年中,寒暑日相推。常恐大化尽,气力不及衰。拨置且莫念,一觞聊可挥。《还旧居》又曰:得欢当作乐,斗酒聚比邻。盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。《杂诗》夫然则新酒初漉,只鸡招局,春秋佳日,登高赋诗。欢来苦日夕之短,言笑无厌倦之时,安心之理既得,尚何有于生死之悲怨,更何有于荣利之慕乎?《挽歌》云:有生必有死,早终非促命。此孟子所谓夭寿不贰,修身以俟之,所以立命之意也。《饮酒》云:不觉知有我,安知物为贵。此老子所谓及吾无身,吾有何患之意也,亦即孔子曲肱饮水、浮云富贵之意也。吾故谓陶公之人生观,出入孔老而终服膺于儒者也。
二曰:兴亡世变之刺激也。大凡易受激刺之人,必极富于情感。观陶公《与子俨等疏》及《祭程氏妹文》、《祭从弟敬远文》,其于家庭骨肉之间之情爱为何如?读其《停云》及《答庞参军》诸诗,其笃于亲友之情谊又如何?《移居》诗云:过门更相呼,有酒斟酌之。农务各自归,闲暇辄相思。相思则披衣,言笑无厌时。是陶公者,一缱绻多情、坦率不拘之人也。惟多情故易感。永嘉以来,异族披猖,中原沦陷,二帝被虏,江左偏安。王、苏反于前,桓氏篡于后。内外交迫,国势阽危。义熙中,刘裕既立威名,柄权当国,司马氏不绝如带,无何而篡弑以成,晋社以屋。宰辅之后,几历沧桑,兴亡世变之感,孰有如陶公者乎。故其诗于平淡之中,时露忼慷豪宕之气。顾亭林所谓淡然若忘于世,而感愤之怀有不能自止,而微见其情者是也。故曰:忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥。《杂诗》五又曰:日月掷人去,有志不获聘。念此怀悲凄,终晓不能静。《杂诗》二又曰:精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志故常在。《读山海经》十《拟古》云:
辞家夙严驾,当往至无终。问君今何行,非商复非戎。闻有田子泰,节义为士雄。其人久已死,乡里习其风。生有高世名,既没传无穷。不学狂驰子,直在百年中。
又如《咏刑轲》云:
燕丹善养士,志在报强嬴。招集百夫良,岁暮得荆卿。君子死知己,提剑出燕京。素骥鸣广陌,慷慨送我行。雄发指危冠,猛气冲长缨。饮饯易水上,四座列群英。渐离击悲筑,宋意唱高声。萧萧哀风逝,淡淡寒波生。商音更流涕,羽奏壮士惊。心知去不归,且有后世名。登车何时顾,飞盖入秦庭。凌厉越万里,逶迤过千城。图穷事自至,豪主正怔营。惜哉剑术疏,奇功遂不成。其人虽已没,千载有余情。
读此等诗激励奋发,与越石起舞、士稚击楫之慨何异。朱子称陶诗有力健而意闲,隐者多是带性负气之人,盖真能知陶者也。又观《拟古》二首云:
少时壮且厉,抚剑独行游。谁言行游近,张掖至幽州。饥食首阳薇,渴饮易水流。不见相知人,惟见古时丘。路边两高坟,伯牙与庄周。此士难再得,吾行欲何求。
种桑长江边,三年望当采。枝条始欲茂,忽值山河改。柯叶自摧折,根株浮沧海。春蚕既无食,寒衣欲谁待。本不值高原,今日复何悔。
陶公当易代之际,伤时感事之作,辄见于篇。《拟古》诸诗,虽多讽托,而旨则甚显。所谓首阳薇、山河改,固已明言之矣。他若《述酒》、《杂诗》、《读山海经》等篇,亦皆伤怀家国,有难言之隐痛。《咏荆轲》一诗亦为此而发,故《拟古》又以首阳、易水并提。激越悲凉光芒闪烁,要非富于情感之热肠人,不能为也。顾其田园里巷之诗,所以终归于平淡者,一则禀性偏激,富于情感之人,思想易起变化,其变化亦极速而剧。故世之热烈者一受刺激,往往一变而悲观,再变而消极,终则流为冷淡遗世之人焉。陶公虽未列居高位,而悱恻多情,初非甘遁之士。彼见晋室篡乱相寻,国亡无日,虽有志发奋为雄,终亦无救于败,志气阻丧势所必然。而其诗遂亦由豪迈而变平淡,然其销磨未尽之气之潜伏于意识中者,未尝不时时跃然欲出也。一则汉魏辞赋盛行之后,破碎繁芜,展转模拟,徒增厌恶。诗歌承潘、陆之余,堆砌辞华,了无生意。故以西晋诗赋论之,泰半皆匠人斫削而成之木居士也。故陶诗之变为平淡,乃自然之反响也。陶公辞赋亦然。杨升庵云:《晋书》:陶渊明读书不求甚解,余思其故,自两汉来训诂盛行,说五经文至二三万言,陶心厌之,故超然真见,独契古初,而脱废训诂。俗士不达,便谓其不求甚解矣。然则陶诗之变其又厌于汉魏学术文章之嚣尘,而欲拥彗先驱以扫荡之欤。
锺嵘论陶诗:原出于应璩,又挟左思风力,文体省静,殆无长语。笃意真古,辞兴婉惬。每观其文,想其人德。世叹其质,直至如欢言酌春酒《读山海经》之一、日暮天无云《拟古》之一,风华清靡,岂直为田家语耶。古今隐逸诗人之宗也。彼虽列陶作中品,而推之则甚至。惟应璩诗不多见,世多疑其言。叶梦得尝举《百一诗》谓与陶了不相类,不知锺氏何据。意记室所见休琏诗必多,决非妄臆之谈。如今所传休琏《三叟诗》,词旨浅率,与陶略近。且陶公《责子诗》亦通俗谐谑,确肖应氏。陶公豪放处亦与左思诸诗气象同,知锺氏之言非苟发也。今观陶诗佳处全在平淡自然而真性流露,盎然如见。无堆垛典实之习,无字雕句琢之病,毁裂词藻,唾弃字面,而一以自然出之。其影响至唐而渐著,王、储、孟、韦、柳、白诸公争相仿效,至宋苏氏尤酷爱之,一一追和,由是陶诗乃蔚然成文学史上之一大宗派焉。然古人诗终非可学而至者,性情才学之不同也。蔡宽夫曰:渊明诗,唐人绝无知其奥者。惟韦苏州、白乐天尝效其体,而乐天去之亦自远甚。李宾之曰:陶诗质厚近古,愈读愈见其妙。韦应物稍失之平易,柳子厚则过于精刻。真西山云:子厚语近而气不近,乐天学近而语不近。子厚气凄怆,乐天气散缓,各得其一,要于渊明未能尽似也。沈归愚亦曰:王、储、韦、柳诸公,学焉而得其性之所近,则信手摹仿之不易也。坡公尝自谓《和陶诗》不甚愧原作,岂其然哉。
陶公辞赋今传者三篇,《归去来辞》、《闲情赋》、《感士不遇赋》是也。《归去来辞》非骚非偶,夷旷萧散,洗尽蹈袭之气。昔欧阳公尝谓晋无文章,惟此篇而已。东坡亦极爱之。既次其韵,又衍为词,集为诗,岂徒以其人哉。《闲情赋》中有效《同声歌》及《定情诗》者,亦古今辞赋杰构,昭明谓其白璧微瑕,惟在此赋,直拘虚之见耳。故东坡讥其强作解事,宜也。《五柳先生传》为自述,《桃花源记》为寓言。祭文数篇,亦情词兼至,潘岳辈去之远矣。
陶诗四五言均美不胜收,其尤佳者如《饮酒》、《归田园居》、《咏贫士》、《拟古》等篇,不复具举云。昭明选陶诗甚少,亦见讥于东坡。
第六章 回文诗及乐府歌辞
回文诗者,苻秦时窦滔妻苏蕙之所作也。蕙,始平人,字若兰,善属文。滔,苻坚时为秦州刺史,被徙流沙。苏氏思之,织绵为《回文旋图诗》以赠滔,宛转循环以读之,词甚凄惋。《晋书列女传》工巧无比,亘古以来,所未有也。刘勰曰:回文所兴,则道原为始。道原不知何人,或以为原当作庆,宋贺道庆也。果尔,道庆乃在苏若兰后,安得谓为始也。岂彦和未见《璇玑图诗》耶?故桑世昌以苏氏所作为回文之托始。以明创造之功焉。然考皮日休《杂体诗序》云:傅咸反复兴焉,温峤回文兴焉。反复亦回文也。皆在苏氏前,而《玉台新咏》所载苏伯玉妻《盘中》云今时人,知不足。与其书,不能读,当从中央周四角。今本《玉台》以为傅玄诗,辨见卷二。自来以为汉诗,是殆回文体之最古者。然苏诗八百四十一字。而纵横斜正,反复交互,重字间字莫不成章。凡得三、四、五、六、七言诗三千余首。不可谓非古今之奇制也。且长虞、太真诸诗已不传,《盘中诗图》亦不传。桑世昌《回文类聚》圆图,疑出杜撰。且就现文观之,又不可回读。未审其所谓在中央而周四角者果何如。然则即以苏诗为回文之祖又奚不可。
唐武后《织绵回文记》云:前秦苻坚时秦州刺史扶风窦滔妻苏氏,陈留令武功道贤第三女也。识知精明,仪容秀丽,行年十六,归于窦氏,滔甚敬之。然苏性近于急,颇伤嫉妒。滔字连波,风神秀伟,该通经史,允文允武,时论高之。苻坚委以心膂之任,备历显要,皆有政闻,迁秦州刺史。以忤旨谪戍敦煌,会坚寇晋襄阳,虑有危逼,借滔才略,乃拜安南将军,留镇焉。初,滔有宠姬赵阳台,歌舞之妙,无出其右。滔置之别所。苏氏知之,求而获焉,苦加捶辱。滔深以为憾。阳台又专形苏氏之短,谄毁交至。滔益忿。苏氏时年二十一,及滔将镇襄阳,邀其同往,苏氏忿之,不与偕行。滔遂携阳台之任,断其音问。苏氏悔恨有伤,因织锦回文,五彩相宣,莹心耀目,其锦纵横八寸,题诗二百余首,计八百余言。纵横反覆,皆成文章,才情之妙,超今迈古,名曰璇玑图。然读者不能尽通,苏氏笑而谓人曰:徘徊宛转,自成文章,非我佳人,莫之能解。遂发苍头赍致襄阳焉。滔省览锦字,感其妙绝。因送阳台之关中,而具车徒盛礼邀迎苏氏,恩好愈重。苏氏著文词五千余言。属隋季丧乱,文字散落。而锦字回文,盛见传写,是近代闺怨之宗旨。属文之士,咸龟镜焉。武后此记较《晋书》为祥,且苏氏回文之作乃因窦滔之嬖宠姬,冀其悔悟耳,非以滔谪徙流沙也。观诗中匹离飘浮江湘津及谗人作乱闱庭,奸凶害我忠贞,祸原肤受难明,所恃滋极骄盈,远离殊我同衾,废故君子惟新,辜罪离间旧新等语。则后之所记为得其实矣。兹录其诗图如左,而示示其读例焉。
读法示例 回文诗图古无悉通者。盖璇玑之义,如日星之左右行天,故布为经纬,由中旋外,以旁循四旁,于其交会皆契韵句。巡还反复,窈窕纵横,各能妙畅。又以颜色分其篇章,所谓五彩相宣是也。其在经纬者,始于玑苏诗始四字,其在节会者,右旋而出,随其所至,各成章什。外经则始于仁、真,至于音、心,中经自钦、深,至于身、殷。内经自诗、情至于终、始,皆循方回文者也。四角之方,如仁、真、钦、心,四韵成章,而回文者也。至其经纬之间,随色自分,则四角窈窕成文,而文皆三言也。四旁者相对成文,而皆六言也。及交手成文四旁相背,四句处第一句与三句之背共其三字,而此三字相背顺逆不同,谓之交手成文。如周南召伯窈窕淑姿、召南周风兴自后妃是也。又如后例。而皆四言也。在中之四角者,一例横读而四言。在中之四旁者随向横读而五言,惟璇图平氏四字不入章句,而中极始平苏氏诗心璇玑图九字又一篇之总题也,此其大略也,爰举数例,以便省览,读者可隅反矣。
(一)三言诗
嗟叹怀,所离经。遐旷路,伤中情。家无君,房帏清。华饰容,朗镜明。葩纷光,珠曜英。多思感,谁为荣。回读一首。
经离至思多一首回读一首
怀叹嗟,所离经。路旷遐,伤中情。君无家,房帏清。容饰华,朗镜明。光纷葩,珠曜英。感思多,谁为荣。
谁为至叹嗟、所离至思多、感思至离经。各一首,读法准此。嗟叹至为荣取右半,回读一首,经离至思多取左半,回读一首,怀叹至为荣取右半自左而右读之,又谁为至叹嗟一首。所离至思多取左半自右而左读之,又感思至离经一首。嗟叹至思多取右半之一三五行与左半之二四六行自右而左错综读之,共六句,回读一首,经离至为荣取左半之一三五行与右半之二四六行自左而右读之,共六句,回读一首,怀叹至思多取右半之一三五行与左半之二四六行相背读之,共六句,又感思至叹嗟一首。所离至为荣取左半之一三五行与右半之二四六行相背读之,共六句,又谁为至离经一首。
(二)四言诗
召南至相追自左而右共十二句,周南至情悲自右而左共十二句,清徵至后妃,宫徵至淑姿,兴自至相追六句,同声至后妃,窈窕至情悲,感我至淑姿,兴自至情悲中空五字。左右相背,而读之共十二句。同声至淑姿,窈窕至相追,感我至后妃。
召南周风,兴自后妃。楚郑卫女,《河广》思归。至情悲共十二句。每行起句皆各自中经外一字起相背交错而读之周南至相追、清徵至淑姿、宫徵至后妃。兴自后妃,河广思归。至情悲共六句。取右边之一三五行与左之二四六行相背错综而读之窈窕至相追、同声至淑姿、感我至后妃。窈窕淑姿,兴自后妃。厉节中闱,河广思归。至情悲共十二句。中空五字。每于双句之边重为起句,如是相背而读之。兴自至相追,同声至后妃,感我至淑姿。周南召伯,兴自后妃。楚郑卫女,厉节中闱。至相追共十二句召南至情悲,宫徵至后妃,清徵至淑姿。以上四例,皆句与句间空一字,背驰往复而读之。
此外内经诗情至终始及其四角思感至劳形等,又外经四角怀所至思多等皆为四言诗也,不复备举。
(三)五言诗
寒岁至行士顺读四句,回读一首,松凋至贤仁倒读四句,回读一首,寒岁至贤仁。一顺一反,回读一首,松凋至行士。一反一顺,回读一首。寒岁至终始,一四三二为序。顺读四句。仁贤至华容。四一二二为序,顺读。松凋至物贞,一四三二为序,倒读四句。士行至衰颜,四一二三为序,倒读。贞物至凋松,二三四一为序,顺读四句。颜衰至行士,三二一四为序,顺读。始终至岁寒。二三四一为序,倒读四句。容华至贤仁,三二一四为序,倒读。
此外与此相对之诗风至微玄,及上旁之龙虎至绣衣,下旁之衰年至奇倾,中经之诗情十六字,每句末重一字则为五言四句。外经四角之叹怀至思多等,反覆向背,窈窕回环,皆可读成五言诗,兹不悉举。
(四)六言诗
周风兴自后妃至宫羽同声相追。自左而右,共六句。召伯至情悲,自右而左,六句。宫羽至后妃,从右下起。自左而右六句。清商至淑姿,从左下起,自右而左,六句。周风兴自后妃,召伯窈窕淑姿至宫羽同声相追,清商感我情悲。间中经一行左右相背读之。一、三、五、七、九、十一自左而右,二、四、六、八、十、十二自右而左,共十二句。召伯至相追,与上相反。清商至后妃,从左下起。宫羽至淑姿,从右下起。召伯窈窕淑姿,周风兴自后妃。楚樊励节中闱,卫女河广思归至情悲。每落句之下更为起句,如是窈窕相背而读之,共十二句。清商至淑姿,从左下起。周风至相追,从右上起。宫羽至后妃,从右下起。召伯窈窕淑姿,楚樊厉节中闱至相追,左取一、三、五,右取二、四、六共六句。周风至情悲与上相反,宫羽至淑姿从右下起,清商至后妃从左下起。
此外下方之年殊至成辞,及左方之废故至我身,右方之奸凶至未形,皆准此类推。
(五)七言诗
仁智至江湘直下,仁智至惨伤一角四围,真志至虞唐同上,钦所至穹苍同上,心忧至淫荒同上,钦所至荣章曲折而下,心忧至英皇同上,真妙至山梁同上,臣贤至路长同上,臣贤至流光同上,伦匹至幽房同上,伦匹至榆桑一角四围,津河至柔刚横纬,津河至江湘一角四围余类推。智怀至湘津,下直余类推。嗟中至春亲,厢桃至基津。春哀至嗟仁,基自至厢琴,退一字斜读之。其取斜读一句或二句不等者,于节会之际又可与其他经纬成诗,旁侧上下咸无窒碍。
图中七言诗最多不能遍举。
有晋乐府歌辞,其施于郊祀飨神之作,率文士奉命拟制,摹仿前辞,一无足观。武帝受命之初,百度草创,泰始二年,诏郊祀明堂,礼乐权用魏仪。但改乐章,使傅玄为之词。泰始九年,荀勖作古尺以调声韵,而以张华等所作歌辞陈诸下管。永嘉丧乱,伶官乐器没于刘、石,曲台宣榭,咸变污莱。江左初定,太常专职,莫识其名。虽其后象舞歌工,自胡渐返,而残阙不备,百不获一焉。太宁末,明帝令阮孚等增益之。咸和中,成帝乃复置太乐官,鸠集遗逸,而犹未有金石也。庾亮为荆州,与谢尚修复雅乐,未具而亮卒。永和中,谢尚镇寿阳,复采拾乐人以备大乐。并制石磬,雅乐始颇具。及太元中,破苻坚,又获其乐工杨蜀等闲习旧乐,于是四厢金石始备。乃使曹毗等增造宗庙歌诗,此两晋祭飨乐歌沿革之大略之。参阅《晋书乐志》。顾其时歌诗之作,亦不过如魏之王粲、缪袭等不改前音,但制新词而已。今观傅玄、张华、荀勖、成公绥、曹毗、王珣诸人所作,如郊庙、燕射、鼓吹、舞曲等歌辞,类多仿效《诗颂》,以四言为主,三言、五言则极少。而刚侯鼓吹二十二曲,则全蹈熙伯,虽各章文词不拘一式,而其所改标题,明明《获吕布》、《克官渡》之数也。总览诸辞,歌颂功德,陈陈相因,绝无文学价值。盖自《安世房中》以后,无足称焉。
顾晋世乐府有绝妙之歌诗焉。则清商乐吴声歌曲中之《子夜》诸歌是也。清商乐者,一曰清乐。清乐者,九代之遗声,其始即相和三调是也,并汉魏已来旧曲,其辞皆古调。王室播迁,其音分散。宋武定关中,因而入南,自是南朝文物最盛,民谣国俗,世有新声。后魏孝文、宣武相继南伐,收其声伎,得江左所传中原旧曲,及江南吴歌、荆楚西声,总谓之清商乐,殿庭飨宴则兼奏之。梁、陈亡乱,存者盖寡。隋文帝善其节奏,叹为华夏正声。复略加损益,更定新律吕乐器,置清商署掌之。中更丧乱,至唐武后时,不重古曲,寖以亡缺,存者仅矣。参阅《乐府诗集》。吴声歌者,《晋书乐志》云:吴歌杂曲,并出江南。东晋以来,稍有增广。诸曲始皆徒歌,既而被之篇弦。盖自永嘉渡江之后,下及梁、陈,咸都建业,吴声歌曲起于此也。《子夜歌》者,《唐书乐志》云:晋曲也,晋有女子名子夜,造此声,声过哀苦。今按晋、宋《乐志》,并称孝武太元中,琅琊王轲之家有鬼歌《子夜》。然则子夜乃太元以前时人矣。后人更为四时行乐之词,谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》皆典之变也。选录若干首,资观览焉。
宿昔不梳头,丝发被两肩。婉伸郎膝下,何处不可怜。
见娘善容媚,愿得结金兰。空织无经纬,求匹理自难。
始欲识郎时,两心望如一。理丝入残机,何悟不成匹。
前丝断缠绵,意欲结交情。春蚕易感化,丝子已复生。
自从别郎来,何日不咨嗟。黄蘖郁成林,当奈苦心多。
高山种芙蓉,复经黄蘖坞。果得一莲时,流离婴辛苦。
郎为旁人取,负侬非一事。摛门不安横,无复相关意。
年少当及时,蹉跎日就老。若不信侬语,但看霜下草。
欢愁侬亦惨,郎笑我便喜。不见连理树,异根同条起。
感欢初殷勤,叹子后辽落。打金侧瑇瑁,外艳里怀薄。
谁能思不歌,谁能饥不食。日冥当户倚,惆怅底不忆。
揽裙未结带,约眉出窗前。罗裳易飘飘,小开骂春风。
夜长不得眠,转侧听更鼓。无故欢相逢,使侬肝肠苦。
欢从何处来,端然有忧色。三唤不一应,有何比松柏。
念爱情慊慊,倾倒无所惜。重簾持自鄣,谁知许厚薄。
夜长不得眠,明月何灼灼。想闻散唤声,虚应空中诺。
我念欢的的,子行由豫情。浓雾隐芙蓉,见莲不分明。
侬作北辰星,千年无转移。欢行白日心,朝东暮还西。
怜欢好情怀,移居作乡里。桐树生门前,出入见梧子。
遣信欢不来,自往复不出。金铜作芙蓉,莲子何能实。
寝食不相忘,同坐复俱起。玉藕金芙蓉,无称我莲子。
此歌共四十二首,每首皆四句,极似唐人五言绝句。盖晋乐府中之南方平民文学也。其词旨天然浑成,有如《十九首》及其他汉魏乐府古辞。所谓歌谣数百种,子夜最可怜。慷慨吐清音,明转出天然者也。岂文人所拟庙堂乐歌,专以摹古为事,而枯槁拙劣、绝无文艺风趣者所可并论哉。而其中所有字句,如以匹为配、以藕为偶、以丝为思、以莲为怜、以芙蓉为夫容、以梧子为吾子,若斯之类,语妙双关。如后世无晴、有晴之意,尤为摹古作者所未梦见矣。其余《子夜四时》等歌,虽或不尽晋辞,《乐府》于《子夜》诸歌,概题作晋宋齐辞,盖自《子夜》所作以外,或非晋辞。要其同属民间文学,抒情写爱,自然真挚则一也。吴声歌中又有《上声》、《欢闻》、《欢闻变》、《前溪》、《阿子》、《团扇》亦作桃叶作、《懊侬》及西曲歌中之《月节折扬柳》等歌,其作者或有名,或无名,其时代或可考,或不可考。性质相同,时有佳什,不复详论矣。
更新于:7个月前基础介绍
游国恩
中国文学史讲义两晋,讲义,第八篇,中国文学史,文学游国恩第八篇 两晋文学,第一章 武帝时之文学典午氏一昏朝也。自景、文以权奸窃国,而遗谋不臧。未及再世,朝政乱于上,风俗坏于下,宗室争于内,胡患作于外,神州陆沉,生民涂炭,莫此为甚焉。干宝论之曰:二祖逼禅代之朝,不暇待三分八百..
猜你喜欢