四、《道德经》之读法

桐城吴汝纶言：晚周以来，诸子各自名字，其大要有集录之书，有自著之言。集录者，篇各为谊，不相统贯；原于《诗》、《书》者也。自著者，建立一干，枝叶扶疏，原于《易》、《春秋》者也。（见《天演论序》。）余观老子著书上下篇，言道德之意五千余言，则所谓一干而枝叶扶疏者也。凡书之一干而众枝者立言有纪，错事有会。途虽殊，其归则罔。虑虽百，其致不二。苟识其要，不在博求；一以贯之，不虑而尽矣！姑以鄙意，拟其读法：

第一，通其指意　老子言道德，世人之所知也；而老子之所以言道德者，则或世人之所未知。其一，老子之观道，始于知常，终于斠玄，两义一贯，斯通道纪。而《老子》书开宗明义之第一言，曰：道可道，非常道；名可名，非常名。俞樾《诸子平议》谓：常与尚，古通。尚者，上也。常道，犹之言上道也。不知常者，绝对不变之称：（《韩非子解老》曰：夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。惟夫与天地之剖判也，俱生；至天地之消散也，不死，不衰者谓之常，而常者无攸易。）而五千言之所反复阐明者，知常之第一义谛也。夫知常要于观复；而观复必先守静。故曰：致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命，复命曰常，知常曰明，不知常，妄作凶，道常无名。道常无为而无不为。用其光，复归其明，无遗身殃，是谓习常。知和曰常。知常曰明。一编之中，三致意于斯。使循常、尚之通假，而读常道为上道；则知常、习常、道常无名、道常无为，如此之类，更作何解？然则道之常何耶？以有为道之常耶？则无名天地之始。以无为道之常耶？则有名万物之母。若以不可道者谓是常道，不可名者谓是常名；则滞于常无，活句翻成死句矣！道德五千言，无一而非活句；老子所谓正言若反也，不知此义，何能读五千言？故曰：常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名；同谓之玄。玄者，悬也；物理之所通摄而不滞于物者，皆玄也。（采严复《评老子说》。）夫建常无一义以观道妙而明有之非真有；又建常有一谛以观道徼而明无之非真无；然后通摄有无而无所滞，斯之谓玄。然则玄之一义与佛所称涅槃，同为不可思议。不可思议之云，与云不可名言，不可言喻者迥别；亦与云不能思议者大异。假如人言见奇境怪物，此谓不可思议，又如深喜极悲，如当身所觉，如得心应手之巧；此谓不可言喻。又如居热地人，生未见冰，忽闻水上可行。如不知通吸力理人，初闻地圆对足底之说，茫然而疑，翻谓世间无此理，实告者妄言；此谓不能思议。至于不可思议之物，则如云世间有圆形之方，有无生而死，有不质之力，一物同时能在两地诸语，方为不可思议。此在日用常语中，与所云谬妄违反者，无以异也。然而谈理见极时，乃必至不可思议之一境；既不可谓谬，而理又难知；此真所谓不可思议。而不可思议一言，乃佛书最为精微之语也。佛所称涅槃，即其不可思议之一。自世尊宣扬正教以来，其中圣贤于涅槃，皆不著文字言说，以为不二法门，超诸理解岂曰无辩，辩所不能言也。然而津逮之功，非言不显，苟不得已而有云，则其体用固可得以微指也：一是涅槃为物，无形体，无方相，无一切有为法，举其大意言之，固与寂灭真无者无以异也。二是涅槃寂不真寂，灭不真灭。假其真无，则无上真偏知之名，乌从起乎？此释迦牟尼所以译为空寂而兼能仁也。三是涅槃湛然妙明，永脱苦趣，福慧两足，万累都捐，断非未证斯果者所及知，所得喻；正如方劳苦人，终无由悉息肩时情况，故世人不知，以为佛道若究竟寂灭空无，则亦有何足慕；而智者则知由无常以入长存，由烦恼而归极乐，所得至为不可言喻；故如渴马奔泉，久客思返；真人之慕，诚非凡夫所与知也！涅槃可指之义如此。第其所以称不可思议者，非必谓其理之幽妙难知也；其不可思议，即在寂不真寂、灭不真灭二语，世果何物乃为非有非非有耶？譬如有人，真死矣而不可谓死；此非天下之违反而最难著思者耶？故曰：不可思议也。此不徒佛道为然，理见极时，莫不如是！盖天下事理，如本之分条，水之分派，求解则追溯本源，故理之可解者，在通众异为一同；更进，则此所谓同，又成为异，而与它异通于大同。当其可通，皆为可解；如是渐进，至于诸理会归，最上之一理，孤立无对，既无不冒，自无无通；无无通，则不可解；不可解者，不可思议也。此所以毗耶一会，文殊师利菩萨唱不二法门之旨；一时三十二说皆非，独净名居士不答一言，斯为真喻！何以故？不二法门，与思议解说二义相灭，不可同称也。此为不可思议之真实理解；（自不可思议之云以下，采严复译《天演论》案。）亦玄之真实理解。此同之所以谓之玄；可道之所以为非常道；而老子所为称不言之教者也。然老之称玄于不言，与佛之证涅槃于不可思议同；而所以证之者则大异。盖一修般若以证涅槃；一弃知以求玄同；一明心见性；一归真返朴；故有异也。此老子之观道也。其二，老子之体道。道之常曰玄；而得道之常以体诸身者曰玄德。德之证玄，极于致虚，竺于守静；而欲守静，必先为雌。观于老子著书，好以阴性为喻；如云万物之母，云玄牝，云为雌、守雌，与《周易》之扶阳抑阴者不同；疑出《易归藏》义也。《周礼太卜三易》云：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。杜子春云：《连山》，伏羲。《归藏》，黄帝。郑玄《易赞》及《易论》云：夏曰《连山》，殷曰《归藏》，周曰《周易》。贾公彦云：《归藏易》以纯坤为首，坤为地，故万物莫不归而藏于其中；故名《易》为《归藏》也。道家言多本黄帝；如伪《列子》称引谷神不死，是谓玄牝。数语为出黄帝书；而黄帝之《易》为《归藏》，以纯坤为首，与老子为雌、守雌之旨合。《周易系辞传》曰：阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变。先言坤而后言乾，正合《礼礼运》所称坤乾之义。谓《归藏》商《易》，首坤次乾；与他处之言乾坤者不同；疑亦袭《归藏》语。老子曰：天门开，阖能为雌乎？而《易乾坤凿度》称乾为天门，则是天门者乾；辟户谓之乾，故曰天门开。《万形经》曰：天门辟，元气易，始于乾也。而老子之道出《归藏》，贵于阖能为雌；故以此致问，盖惟雌，虚而能受。惟雌，伏而无为。故曰：致虚极；守静竺；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各归其根，归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。此老之与《易》所为不可相提并论也。夫《易》观变，《老》知常。《易》见天下之动，故首乾。《老》守归根之静，故为雌。而魏、晋士大夫之好谭玄者，乃以《老》与《易》联称，并《庄子》为三玄，宁必为知其类也乎！

第二，审其篇章　《老子》分章，世率依河上公《八十一章》本，然支离胶扰，多不可通。元大德间临川吴澄以翰林告疾归，自京南下，留清都观，与门人论《老子》书，因正厥讹而撰《道德真经注》；后自跋云：庄君平所传章七十二；诸家所传章八十一；然有不当分而分者，定为六十八章：上篇三十二章，二千三百六十六字；下篇三十六章，二千九百六十二字。凡五千二百九十二字。虽以意为之，而不必于古有所考。然揆其意，固不以《河上公章句》为是者也。至于有清，桐城姚鼐曰：《老子》书，六朝以前多为之注者，而其本不传。有所谓《河上公章句》者，盖流俗妄人作之而托于神仙之说；其于《老子》书，宜合而分，宜分而合者，谬合易见，而行之既久。洎宋苏子由之伦，博学深思，《老子》书尤其所用意，乃守其分章之失，于文义甚不可通者，乃穿凿附会，缴绕其词以就之。（见《老子章义自题》。）夫著书者，欲人达其义，故言之首尾曲折，未尝不明贯；必不故为深晦也。然而使之深晦，迂而难通者，人好以己意乱之也。（见《老子章义》序。）因撰《老子章义》，颇欲有所正；少者断四字（报怨以报），七字（治大国若烹小鲜），八字（天道无亲，常与善人），九字（民不畏威，则大威至矣），为章；多则连字数百为章；其间以意易置前后，仍得八十一章，上篇三十一，下篇五十，顾第勿深考，有有违，未可以一概定也。其后德清俞樾撰《古书疑义举例》，中论《分章错误》，言：《老子五十七章》以正治国，以奇用兵，以无事取天下，吾何以知其然哉，以此数句，当属上章。如二十二章曰：吾何以知众甫之然哉，以此；五十四章曰：吾何以知天下然哉，以此；并用以此二字为章末结句是也。天下多忌讳而民弥贫，乃别为一章。而姚鼐《章义》则去以此二字，而移四十六章天下有道却走马以粪，天下无道戎马生于郊两语，于然哉之下，接天下多忌讳而民弥贫之上；言：有道不以兵为正，则走马以供粪田事矣！无道以兵为正，则戎马生郊，天下多怨恶而民贫矣。粪、贫与下民多利器，国家滋昏，之昏合韵。与俞樾说又不合也。杭县马叙伦谓：姚鼐颇欲正，又率尔不择事据。钩稽，俞氏为胜！然俞氏零章偶举，未逮全书！马氏会勘众家，重有核定，写附《老子核诂》之后，不分上下篇，得一百一十四章，少者断六字乃至十字为章，（多言速穷，不如守中，八字为章。反者道之动，弱者道之用，十字为章。治大国若烹小鲜，七字为章。为无为，事无事，味无味，九字为章。言有宗，事有君，六字为章。天道无亲，常与善人，八字为章。）多者不过百余字。（大国者下流，至则大者宜为下，百四字为一章最长。）然马氏徒核于字句，而疏于篇章；分章太碎，义未融贯，视诸家伯仲之间耳！《老子》原分章次盖不可知，或据《韩非子解老篇》以为分五十五章者，亦未可信也。太史公曰：好学深思，心知其意。仆所为不能无望于善读书者焉！

第三，旁籀诸子　今按道家如《文子》、《庄子》、《列子》，法家如《慎子》、《韩非子》，名家如《尹文子》，杂家如《吕氏春秋》、《淮南子》诸书，于《老子》书咸有籀明，其中《文子》、《列子》出伪托；然造自魏晋人手，要是汉以前古说。余生也晚，汉以前说《老》之书，如邻氏《经传》、傅氏《经说》、徐氏《经说》，以及刘向《说老子》诸篇，著录于《汉书艺文志》者，既逸不可睹。《河上公注》依托，又益肤浅。古义湮坠！吾侪生老子之后，亦既数千年于兹；而欲籀明其指，要必藉乎《庄》、《列》诸子说《老》之书。何者？以其近古而俗变类，闻见亲而知真也。然余读诸子书之说《老》者，籀诵厥文，盖有二体：一说解之以意，而结以故曰，引老子之言，《韩非子解老》是也。一晓譬之以事，而结以故曰，引《老子》之言，《韩非子喻老》是也。其他如《庄子》外篇《胠箧》引《老子》鱼不可脱于渊，国之利器，不可以示人；引《老子》大巧若拙；《在宥》引《老子》绝圣弃知；《知北游》引《老子》失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，礼者忠信之薄而乱之首也，引《老子》为道者日损，损之又损之以至于无为，无为而无不为也。《淮南子原道训》引《老子》天下至柔，驰骋天下之至坚，出于无有，入于无间，吾是以知无为之有益；引《老子》天下神器不可为也，为者败之，执得失之。皆《韩非子解老》之属。说解之以意，而结以故曰者也。至《庄子知北游》引《老子》行不言之教；及《淮南子道应训》引《老子》曰；则《韩非子喻老》之体，晓譬之以事，而结以故曰者也。二者意为周、秦诸子说《老》之通行文体耶？独《尹文子大道上》说《老子》道者万物之奥，善人之宝，不善人之所宝；《大道下》说《老子》民不畏死，奈何以死惧之；皆先引《老子》曰，而后敷畅其义。《文子》亦然；而所引《老子》，盖益非五千言语，要于诸子为说《老子》别体矣！

第四，会核众注　《老子》书，唐朝以前，解者甚众，后蜀道士杜光庭笺注六十余家，姓名见明人焦竑撰《老子翼附录》，而系以衡论曰：河上公，（见《河上公老子章句》二卷，今存。）严君平，（汉成帝时蜀人，名遵，有《道德指归论》十四卷，残卷一之卷六六卷，刻入毛晋《津逮秘书》，亦疑伪托。）皆明理国之道。松罗仙人（无考），魏代孙登，（字公和，《隋书经籍志》云：老子《道德经》二卷，《音》一卷，晋尚书郎孙登注。）梁朝陶隐居（梁隐居陶弘景，武帝人。《唐书艺文志》有陶弘景注四卷。）南齐顾欢，（字景怡，南齐隐士。《隋书经籍志》云：《老子义纲》一卷，顾欢撰。《唐书艺文志》云：顾欢《道德经义疏》四卷，又《义疏治纲》一卷。）皆明理身之道。苻坚时罗什，（本西胡人，符坚时自关入中国。《唐书艺文志》有鸠摩罗什注二卷。）后赵时图澄，（原注本西国胡僧注，上下二卷。）梁武帝，（《隋书经籍志》云：《老子讲疏》六卷，梁武帝撰。《唐书艺文志》有梁武帝《讲疏》四卷，又《讲疏》六卷。）梁道士窦略，（原注注四卷，与武帝、罗什所宗不异。）皆明事理因果之道。梁朝道士孟智周，（号小孟。《唐书艺文志》有孟智周《义疏》五卷。）臧玄静，（原注字道宗，作疏五卷。）陈朝道士诸糅（原注作《玄览》六卷），隋朝道士刘进喜，（原注作疏六卷。《唐书艺文志》有道士刘进喜《老子通诸论》一卷。）唐朝道士成玄瑛，（《唐书艺文志》：道士成玄瑛，注《老子道德经》二卷。又《开题序诀义疏》七卷。注：玄瑛字子宝，陕州人，隐居东海。贞观五年，召至京师。永徽中，流郁州。）蔡子晃、黄玄赜、李荣、车玄弼、张惠超、黎元兴（诸人无考），皆明重玄之道。何晏，（《唐书艺文志》有何晏《讲疏》四卷；又何晏《道德问》二卷。）钟会，（《隋书经籍志》云：老子《道德经》二卷，钟会注。《唐书艺文志》有钟会注二卷。）杜元凯（其书无考），王辅嗣（注二卷行世），张嗣，（《隋书经籍志》云：梁有《道德经》二卷，张嗣注。）羊祜，（《隋书经籍志》云：梁有老子《道德经》，晋太傅羊祜解释。《唐书艺文志》有羊注二卷，又解释四卷。）卢氏、刘仁会（两人无考）皆明虚极无为，理家理国之道。此明注解之人意不同也。又诸家禀学，立宗不同；严君平以虚玄为宗，顾欢以无为为宗，孟智周、臧玄静以道德为宗，梁武帝以非有非无为宗，孙登以重玄为宗。宗旨之中，孙氏为妙矣！论列唐以前解《老》诸家，明其指意，皎若列眉；亡者什九，仅得见者，独《河上公章句》、《严君平指归》、《王弼注》、《顾欢注疏》、《成玄瑛义疏》、《李荣注》六种而已！若论宗旨，梁武帝、孙氏为胜；惜其书不传也！宋贤解《老》，苏辙为著；其《道德经解》二卷，大旨主于佛、老同源，而又引《中庸》之说以相比附。其兄轼跋曰：使汉初有此书，则孔、老为一；使晋、宋有此书，则佛、老不为二。朱子谓其援儒入墨，作《杂学辩》以箴之。然在儒家为异说，在道家则本旨也。临川吴澄，元之儒者，学出象山，以尊德性为本；所撰《道德真经注》四卷，与苏辙旨意略同，亦足以自畅其说。然一家之见，发义未宏！独焦竑采韩非以下解《老子》者六十四家，而纂其精要，裒为《老子翼》一书；其首尾完具，自成章段者，仿李鼎祚《周易集解》之例，各标举姓名，列本章之后，其音义训诂，但取一字一句者，则仿裴骃《史记集解》之例，联贯其文，缀本章末句之下，裁择有法，上下篇各为一卷。所采诸说，大抵取诸《道藏》，多非世所常行之本。竑之去取，特为精审；其大指主于阐发玄言，而论老子非言无之无，而明有之无。何以言其然？盖无之无者，是舍有以适无者也；其名为断。有之无者，是即有以证无者也；其学为归根苟物之各归其根也，即芸芸并作，而卒不得名之曰有；此致虚守静之极也。大抵学者知器而不知道，故《易》明器即道。见色而不见空，故释明色即空。得有而不得无，故老明有即无。审知有之即无也，则为无为，事无事，而为与事，举不得以碍之矣！此焦竑著书之意也。同时释德清号憨山道者，参修心宗，精习楞严、法华，于《老子》书恍有得，撰《道德经解》，乃以禅证老，以惟心止观印决五千言；细玩沉思引申，阅十五年，言有会心，即托之笔，必得义以遗言，因言以见义，或经旬而得一语，或经年而得一章，深有得于离言之旨；欲请益于焦竑，不果。阒寂三百年以至挽近石埭杨文会出，深叹竑所辑《老子翼》，阙《憨山》解，诚为憾事！而文会湛深禅觉，撰《道德经发隐》，乃以禅悟发老学，重申重玄之旨，以为无名天地之始无而忽有，有即非有，有既非有，始亦无始。有名万物之母，有名无体，依无名起；起即无起，谁为其母？天地万物，当体空寂也，故常无欲以观其妙，妙者缘起万有也！即无以观于有，则常无而常有矣。常有欲以观其窍，窍者空洞无物也，即有以观于无，则常有而常无矣。二者俱常，不坏理而成事；不离事而显理；名虽异而体则同。大抵开章用有、无二门交互言之，以显玄旨，为《道德》五千言之纲领；犹之《心经》用色、空二门，两相形夺，以显实相，为般若六百卷之肇端也，无亦玄，有亦玄，度世经世，皆无二致，乃此经之正宗，可谓理事无碍法界矣！更有向上一关，若不透过，犹未造极；直须玄之又玄，方称众妙之门也！此重玄法门，乃神圣所证之道，世人罕能领会！后世参《华严》宗旨者，以十玄六相等义发明事事无碍法界，方尽此经重玄之奥也。重玄为宗，发自孙登，而其言不可得考！如杨文会者，则可谓嗣孙登之绝响，而能发老氏之玄谛者也！爰书其指以殿于末。

余耽诵老言，十年于兹，粗写睹记，以备览观，倘有遗旨，待补它日！***十六年十月，写于光华大学。