四

有一個非常好名的作家。

倘有人誹謗他，他以爲那是出乎情理之外的偏心。如果有誰稱讚他，那稱讚的又是不聰明得很他心裏想。就這樣子，他的生活只好在連續的不滿之中，一直弄到要死的時候。作家躺在眠牀上，鳴着不平道

「這是怎的？連兩本小說也還沒有做好而且材料也還只夠用十年呢。什麽這樣的自然的法則呀，跟着牠的一切一切呀，眞是討厭透頂了！傑作快要成功了。可是又有這樣惡作劇的一般的義務。就沒有別的辦法了麽？畜生，總是緊要關頭就來這一手，小說還沒有做成功呢」

他在憤慨。但病魔却一面鑽着他的骨頭，一面在耳朶邊低語着

「你發抖了麽，唔？爲什麽發抖的？你夜裏睡不着麽，唔？爲什麽不睡的？你一悲哀，就喝酒麽，唔？但你一高興，不也就喝酒麽？」

他很裝了一個歪臉，于是死心塌地，「沒有法子！」了。和一切自己的小說告別，死掉了，雖然萬分不願意，然而死掉了。

好，于是大家把他洗個乾淨，穿好衣服，頭髮梳得精光，放在臺子上。

他像兵士一般脚跟靠攏，脚尖離開，伸得挺挺的，低下鼻子，温順的躺着。什麽也不覺得了，然而，想起來却很奇怪

「眞希奇，簡直什麽也不覺得了！這模樣，倒是有生以來第一遭。老婆在哭着，哼，你現在哭着，那是對的，可是先前却老是發脾氣。兒子在哭着，將來定是個廢料罷。作家的孩子們，總歸個個是廢料，據我所遇見的看起來恐怕這也是一種眞理。這樣的法則，究竟有多少呢！」

他躺着，並且想着，牽牽連連的想開去。但是，對于從未習慣的自己的寬心，他又詫異起來了。

人們搬他往墳地上去了，他突然覺察了送葬的人少得很

「阿，這多麽笑話呀！」他對自己說。「卽使我是一個渺小的作家，但文學是應該尊敬的呀！」

他從棺材裏望出去。果然，親族之外，送他的只有九個人，其中還夾着兩個乞丐和一個肩着梯子的點燈夫。

這時候，他可眞是氣惱了。

「猪玀！」

他忽然活轉來，不知不覺的走出棺材外面了，以人而論，他是並不大的，爲了侮辱，就這麽的有了勁。于是跑到理髮店，刮掉鬚髯，從主人討得件腋下有着補釘的黑外衣，交出他自己的衣服。因爲裝着沈痛的臉相，完全像是活人了。幾乎不能分辨了。

爲了好奇和他職業本來的意識，他問店主人道

「這件怪事，不給您喫了一嚇麽？」

那主人却只小心地理着自己的鬍鬚。

「請您見諒，先生，」他說，「住在俄國的我們，是什麽事情都完全弄慣了的」

「但是，死人忽然換了衣服」

「現在，這是時髦的事情呀！您說的是怎樣的死人呢？這也不過是外觀上的話，統統的說起來，恐怕大家都是一樣的！這年頭兒，活着的人們，身子縮得還要硬些哩！」

「但是，我也許太黃了罷？」

「也剛剛和時髦的風氣合式呀，是的，恰好！先生，俄國就正是大家黃掉了活着的地方」

說起理髮匠來，是世界上最會講好話，也最温和的人物，這是誰都知道的。

作家起了潑剌的希望，要對于文學來表示他最後的尊敬心。便和主人告別，飛奔着追趕棺材去了。終于也追上了，于是送葬的就有了十個人，在作家，也算是增大了榮譽。但是，來往的人們，却在詫異着

「來看呀，這是小說家的出喪哩！」

然而曉事的人們，爲了自己的事情從旁走過，却顯出些得意模樣，一面想道

「文學的意義，明明是已經漸漸的深起來，連這地方也懂得了！」

作家跟着自己的棺材走，恰如文學禮讚家或是故人的朋友一樣。並且和點燈夫在攀談

「知道這位故人麽？」

「自然！還利用過他一點的哩。」

「這眞也有趣」

「是的，我們的事情，眞是無聊的，麻雀似的小事情，飛到落着什麽的地方，去啄來喫的！」

「那麽，要怎麽解釋才是呢？」

「請你要解得淺，先生。」

「解得淺？」

「唔唔，是的。從規矩的見地看起來，自然是一種罪惡，不過要不揩油，可總是活不成的。」

「唔？你這麽相信麽？」

「自然相信！街燈正在他家的對面。那人是每夜不睡，向着桌子，一直到天明的，我就不再去點街燈了。因爲從他家窗子裏射出來的燈光，就儘夠。我纔算淨賺了一盞燈。倒是一位合用的人物哩！」

這麽東拉西扯，靜靜的談着，作家到了墳地了。他在這裏，却陷入了非講演自己的事情不可的絕境。因爲所有送葬的人，這一天全都牙齒痛這是出在俄國的事情，在那地方，無論什麽人，是總在不知什麽地方有些痛，生着病的。

作了相當的演說，有一種報章還稱讚他

「有人從羣衆中，其外觀，使我們想起戲子來的那樣的人，在墓上熱心地作了令人感動的演說。他在演說中，雖然和我們的觀察不同，對于舊式作風的故人所有的一切人所厭倦的缺點不肯努力脫出單純的『教訓主義』和有名的『公民教育』的作家的極微的功績，有誤評，有過獎，是無疑的，但要之，對于他的辭藻，以明確的愛慕的感情，作了演說了。」

萬事都在盛况中完結之後，作家爬進棺材裏，覺得很滿足，想道

「呵，總算完畢了，事情都做得非常好，而且又合式，又順當！」

於是他完全死掉了。

這雖然只關於文學，但是，自己的事業，可實在是應該尊敬的！