匕首

侦探小说，来自西洋，类皆勾心斗角、奇巧惊人。惟中西社会之状态不同，故阅者每多隔阂。

数年前，见某书局出版之《中国侦探谈》，搜集中国古今类于侦探之故实，以及父老之传闻，汇为一编，都百数十则，则仅一二百言，长者亦不过千言。虽其间不无可取，而浮泛者太多。事涉迷信者，更不一而足，未足与言侦探也。【1】

后又见阳湖吕侠所著之《中国女侦探》【2】，内容三案均怪诞离奇，得未曾有。顾吕本书生，于社会之真相，初不甚了了。故其书奇诚奇矣，而实与社会之实况左。用供文人学士之赏玩，未尝不可。若言侦探，则犹未也。

故谓中国无侦探小说，不可谓过当语。半不学，小说尚不足言，遑论侦探！特天性好奇，举凡西洋各侦探小说，每思所以涉猎之，无事恒手一编。而对于我国中流以下之社会之心理及举动，考察尤力，即通人达士之斥为三教九流而不屑与交者，亦无不待之以礼，惟不为其同化而已。

故知我者谓为入虎穴以探其子，不知我者且斥我为自侪于下流。我固莫之或恤也。

癸丑之夏，日长无事。因就数年来之所知，笔而出之。其中或属耳闻，或为目睹。其有躬自尝试者，故实事居其大半。即略加点缀，亦以不背我国之社会为旨。研究侦探者，其亦引为同调乎！

江浙间，有所谓航船者，恒往来于数十里或百余里之市集，载货、载客，取值绝廉。通常舱位，行百里者，仅取钱百二十。故图省钱者，恒乐就之。顾其船狭窄殊甚，长约三四丈，宽半丈许。下舱颇大，可容货数百石；上舱低平，高不满三尺，搭客可卧可坐而不可立。客多时，甚且坐卧不安。

客夏，余自北旋，道出无锡。锡距吾家可百里，有小轮为之交通，日往返一次。余抵锡时，小轮已开。因思家心切，不耐迟至明日，不得已，附航船以行。

船例，体面客可坐房舱，值较通舱为倍。余意房舱必宽敞安适，乃入舱后，大出意表。房舱与客舱，相隔仅一栏，栏内之面积，仅二十平方尺，计空气之容积，至多不过六十立方尺。舱有六客，均计之，人得空气十尺。故呼吸促迫、身体之不自由，直较死为尤甚。

余倚舱壁而坐，足不能直伸，伸则他客之诟噧声立至。故止能蜷曲其体，双手抱膝，全身作N字形。且舱内幽暗异常，壁虱时出啮人，啮则肌肤隆然而起，有类新焙之面包。他客身藏之虮虱，恒往来飞舞于空气中，旋乃一一过渡于余身，痒不可耐。阴念彼肮脏客既怀此异宝，胡不自享而享他人，斯诚愚矣。

舱无空隙，客之吐痰者，恒向舱壁，壁际淋淋然。偶触以手，黏腻令人作三日恶。而人既众多，则纸烟臭、汗酸臭、脚臭、腋臭，霉腐臭、鱼腥臭、食物之发酵臭、舱下货物之陈宿臭，以及种种不可名状之怪臭，咸氤氲混杂于空气中。试思船小如许，既载如干人与货，复载如干臭，小而多容，诚不可思议也。

斯时余作何状，余不自知。冀或不闷毙于船，已属大幸。惟有默祷上帝，佑我归家作养病计耳。然余本无病，所以病者，此船之赐也。

船行以夜，日入，燃牛油烛一支，烛尽启船。以物质文明之二十世纪，以四千年古国之中国人，以江苏开化最早之无锡，而犹舍钟表而不用，用此野蛮时代之记时法，中国人好古之特性，岂世界各国所能及？

是日，烛垂尽矣，舟子正准备启椗，忽岸上有高呼者曰：少待，少待！其音松而粗，似是老者。

舟子曰：汝老王耶？趣登，趣登。今晚钉头顺（船家谓：逆风为钉头顺，顺风为钉梢顺），舟行迟，不能久待。

曰：余尚未晚餐，去去即来。遂寂然。

舟中各客，闻老王名，咸欣欣然有喜色，谓：老王来，则岑寂可破。

老王者，王其姓，佚名。人以其老，佥称之曰老王。幼即以缉捕名，县官遇巨案，莫不老王是赖。王以是起家，家与余同里，故余幼即耳其名。特以历年奔走，丐食四方，未尝识面。然每闻父老言，老王不知书，而思索力绝强，其脑筋之细，虽质学家亦自叹弗如。王貌寝，长不满四尺，行于市，耸耸然如猴，儿童恒称之为黄猴。顾其两臂之力绝巨，能辟易壮夫五六人，且能猱木，以是得出入于盗窟而无害。

未几，老王登舟，亦挤入房舱中。舱益觉狭窄，余厌恶特甚，然以其为老王也，亦安之。审其貌，诚令人失笑。彼剧场中之饰孙行者者，自以为肖猴矣。脱有老王在，则彼之肖，将一变而为不肖。

未几，舟启行，水声潺然，杂以船家之推梢、扳梢声（两舟相遇，必先远远招呼，以防抵触。推梢者，谓各走左首也；板梢则各走右首），声颇喧闹，而舟中人多不之审。目有所视，视老王；耳有所听，听老王。老王持烟斗，舞手画足，口滔滔如悬河。余之灵魂，早随老王之言以俱去。余本好洁，今则老王之唾液溅吾脸，亦不觉矣。

老王之言曰：余业捕快久，破获以百数。今为诸君说捕快，正如一部十七史，不知从何处说起。今日乘舟，即讲舟中事，可乎？

佥曰：善！

（以下均老王之言。）

老王曰：

五年前，余以事之锡，雇一底子（底子者，船也。此系捕快家及下流社会之切语。研究侦探者，不可不知。下同），时洋机子（切语谓：轮船）尚未有也。

天甫破晓，船出河口，见岸上有一人，以门闩挑两包裹，匆促前行。因思乡人赶早市，每以四五时起，此固无足怪。惟入市必与货俱，或为柴，或为米，或为菜蔬。若入市买物，则不必如此早，至八九时犹为未迟。

然乡人赴城省其戚串时，亦往往挈包裹。城距此凡十八里，以四五时往，六七时至，则其戚串必已起床，亦未为太早。顾赴城必向北行，今转而向南，南仅有一小市曰玉镇，距此一里有奇，若以此时往，早甚。由玉镇而南，三十里间无市集，且有大河横亘之。脱不赴玉镇，更向何处去耶？

且乡人担物，恒以扁担。今不用扁担而用门闩，宁非大异？以意度之，知必为窃贼无疑。顾窃贼见人必狂奔，今乃徐徐以行，速度仅与船埒，岂迟迟以待追捕者之至耶？故又似不得以窃贼目之。

然余好事，姑往盘诘之。因命船仍向前行，而已则一跃登岸，蹑足于其人之后。迨行半里许，始就询之。聆其音，盖一驴子也（下流社会呼湘人之服军役者曰湖南驴子，或简曰驴子），自言：姓李，名得胜，服务于火药局，为驻防卒，局在玉镇之北三里。今晨以三时半起，蓐食就道，故仅行至此耳。

余曰：将何之？

曰：赴锡。

曰：何所事？

曰：今日太夫人之戚串寿，老爷命我将礼物去耳。

余曰：贵上老爷之令亲在锡乎？

曰：然。

余复谛视其包，曰：此去锡远，步行讵勿惫，思船乎？

李曰：固所愿也，特老爷待余曹至刻，未予舟资，故不得不苦吾两腿。

余曰：余亦赴锡，正苦无侣。因指河中，曰：是即吾舟，脱君不鄙余，则此舟正可便道载君以去，不劳破费分文也。

李曰：谢君高谊，敢不谨遵。

余曰：我辈同是个中人，讵足云谢！

李聆是言，面露惊惶色。余不禁窃喜曰：得之矣。

顾李色顷刻万变，旋乃由惊惶一变而为自喜之态。余遂转觉如在五里雾中，然既得之，讵可失之，即呼船伙曰：泊！船伙即架跳板，渡余及李登舟。就舱中坐，仍促舟前行。

时余徒郑七已起，方就盥。郑饶有力，余捕盗必需之。至是，余既有所恃，心乃弥决，即以眼色授郑，嘱为戒备。

逮郑整饬讫，余乃厉声叱李曰：若识我老王其人否？

李战栗曰：亦尝闻之。

余曰：既闻之，则速告我，老娘（切语言：包裹也）中何所有？否则不尔贷！

李曰：寿礼耳！宁有他！

余嗤曰：哼！使为寿礼，可割我头！郑七，为我解之！

郑解包，则其中固累累然之皮子（切语谓：衣服也）也。综计约十五六袭，新旧不一。且制作绝拙，类乡人所服用者。

余乃一一为之检点，则除一宽大之蓑衣大蓬子（切语谓：皮袍）、一花缎四脚子（四脚子谓马褂）、一妇人所用之穿心子（背心）外，几无值钱者。甲包之底，有火烧宝塔（切语谓：烛台）一对；乙包之底，则有满天星（脚炉）一启，炉中有古式之叫机子（表）一。余皆败絮，估其全值，不满十元。

余因谓李曰：如何？此岂寿礼耶？

然李之态度，殊出人意表。余初意湘人性刚劲，当解包时，必起与郑斗，乃不出此而惟涕泣向余，抑若为余老王二字所摄者。然其表面虽涕泣，而窥其隐衷，又若深以为幸。此诚余百思不得其所以然也。

无已，姑问之曰：若仍狡赖乎？

曰：何敢？但求宽恕耳！

余曰：实告我，若贤良（切语谓：贼之师）何人？彼茫然不之解。

已而若有所晤，嗫嚅答曰：无之。

余曰：毋狡！天下宁有无师自通窃术者！

李曰：诚无！我本吃粮（下流社会谓，从军为吃粮），特为穷所窘，负债累累，不得已而为此。思作卷逃计，初不料欲为君识破也。

余曰：是亦在理。特窃自何时？昨晚之灯花把乎？抑今晨之露水把乎？（切语谓：傍晚行窃曰灯花把，清晨行窃曰露水把。）

李曰：皆非也，得自午夜。

余曰：在何处？

曰：闸口某乡人家。

余思闸口距城十里，距玉镇亦十里。午夜行窃，破晓而至此，是亦近情，可不深究，即曰：若囊中尚何有？有则速畀我，毋劳若翁洗山头（洗山头，搜查身畔也）。

李乃罄其衣囊向余曰：无矣！

余审视之，果无矣。因命郑七带线（切语谓，以黑索羁人曰带线）。

李亦弗忤，涕泣求免，且言系初次作窃，后当永以为戒。

余颔之，时舟已抵玉镇。

老王言至此，掀其蟹爪状之短髯而微笑。舟中人咸鼓掌曰：老王能！老王能！

老王殊自喜，力吸其烟斗，嘘气如云。特余（作者自称）颇不了了，因就询之曰：叟！恕无先容。小子欲有所询，可乎？

王以其冷俊之目睨余，曰：奚不可！

余曰：叟初以李为乡人，度彼为贼，所料诚是，小子亦闻命矣。顾料乡人者，必不可以料湘人。叟既知李为湘人，又何从知其为贼？又何从知其必为贼？是必有说，盍教我？

王笑曰：君书生，奚解事！然所问亦有理，可明言之。余阅湘人多，知其性绝狡，设官长命卒弁负重行远，物重三五十斤者，必用两人扛之，且沿途呼叫不已，藉显其重，以博官长欢，冀领厚赏。设物在六七十斤外，必用四人。此湘人通性也。今李之物重可六七十斤，一人担之，可决其必非寿礼，更可决其必非官长之物。然则开小差（下流社会谓，兵卒私逃曰开小差）乎？则世际承平，非其时也。且开小差必自所部出发，军中扛物，恒用竹杠。使果为开小差，胡不用竹杠而用门闩？此非大有可疑耶？吾侪业缉捕者，他种能力诚非所有，而面貌之观察力，万非通人所能及。喜怒哀乐之情，发乎中而形于外，此通人之所知，然泛论也。若细辨之，则喜之一种，已可分为二十余类，若怒、若哀、若乐，亦莫不如之。故一面之大，不足方尺，而辗转变化，竟不知其有若干种。毫厘千里，非积有经验者，不足以窥其秘。若欲竟吾之说，非编一部教科书不可。余观李之行色，匆促如是，其所负之物，又不伦如是。更加以面目上之观察，知其必为窃贼无疑。故先诱彼登舟，以防其逸，更用老王二字以慑之，孰知果不出所料也。

王语竟，余恍然悟，因问曰：案止此乎？殊简单也。

王曰：宁止是？勿急！请续吾言！

时余犹未早餐，既抵玉镇，急欲谋一饱，因命郑七守船。船本无所守，今以李在，不得不防范，苦郑七矣。

余登岸，入一素稔之汉朝阳子（点心店），店主欣欣然命其伙曰：老王来矣。速为之红脸（切语谓，饮酒曰红脸。然常借作他用，如流氓向人敲诈，亦曰：若为我红脸，则释汝。盖所诈无多，仅供酒资足矣）。

盖余每年往来玉镇，至少亦五六十起，且每遇必就此店食。以是店主人颇识余胃，而杯中物尤为余所嗜。故不待余命，彼即举以奉飨也。

时朝曦微上，乡下老农，咸麇集于对街之茶肆，手各宜兴紫砂茶壶一，间有携四尺许之长旱烟管者，笑谈农事，怡然自得。若我之终岁奔波与盗贼奸徒为伍者，纵多金，而苦乐霄壤矣。

余食未半，余徒蒋升喘息至，谓余曰：归休，归休，业料师固在是也。语既，就桌旁坐，额际汗犹涔涔下。

余曰：胡急至此？早食也未？

蒋曰：归耳！奚暇早食？

余曰：若自何来？究何所事？

蒋曰：来自城。昨晚张绅家盗，云可劫去二千金。兹盗已远飏，县令追捕急。脱师不归，余侪屁股且打烂矣。

余曰：追捕纵急，亦未必急至此。去锡而归，未为晚也。

蒋情急曰：是恶可！师不云乎将去锡十日耶？张绅之权势绝大，可左右县令如老爷之使小的。今晨县令闻命，已惶急如疯，恐此案不破，则彼之七品头衔，亦将随之以去。张绅之权，诚足以畏县令；县令之威，更足以吓我辈。师如不归，盗可逍遥法外。为盗计则诚得，其如我辈父母所遗之屁股何！

余曰：归矣，毋多言。小子遇一案，便不知所措，将来何堪独力任缉捕耶？遂解缆返城。

舟行十里，抵闸口，计已十时。乃命稍泊，俾郑、蒋登岸就食，且命彼等携烧饼来船以享李。语有之，杀罪、枷罪，无饿罪。余今捕李，分文无所得，转乃令我挖腰包，余诚愚甚。然余此时之心绪，已不在李而悉注于盗。顾蒋升所述盗况，又复不详，余虽假设种种方面之冥想，竟不得端绪，亦姑置之而已。

无何，郑、蒋至，并偕一乡老来。郑欣然曰：案有着矣。

余曰：若已捕得盗来耶？彼伧岂盗耶？殊不类。

郑哑然笑曰：师误会矣。余所谓案，乃指李之窃案。此老特来领赃耳。

余即谓乡老曰：若失窃者耶？

曰：然。

曰：以何时窃？

曰：晨间。

曰：所窃为何？乡人一一背诵，与包中物丝毫无误。

余曰：赃在是，可将去。

乡老欣然，亟称余能，且谓：异日来城，当以雄鸡、竹笋为余寿。

余笑谢之。乡老又问曰：捕得窃贼未？

余指李曰：彼朝珠（切语谓，铁索也）琅珰者非耶？

曰：将何以处之？

余曰：薄惩耳，岂必欲定杀头罪耶？乡老诺，遂挈其两包，登岸而去。

既抵城，余先往见典史。典史之司在贼，固有贼头（俗称贼头典史）名。是任典史为浙江陈公，人颇无能。余虽执役贱，彼以仰仗于余力者正多，故恒不敢拂吾意。人谓陈典史以翁礼事老王，其言虽谑而虐，然非过当也。

既见，余即以李交之。彼乃衣冠升堂，略诘李数语，即斥其虎狼之吏

言至此止，余哑然笑曰：其吏诚虎狼，然则叟亦虎狼之流亚欤！

老王亦笑曰：宁止此。使天下之为捕快者，尽如我老王，则举凡狡如鼠、毒如蛇、饥如鹰、残如豺者，可无噍类矣！余之毒，讵虎狼所能及？

余曰：叟诚可谓善辩矣！虽然，彼斥吏又胡为？

王曰：宁有他，充其权之所及，不过笞李二百，判荷木枷一月，即此了案。

余曰：案即此了乎？殊未能餍我之望！

王曰：勿急勿急！虽然，我渴矣，君能饮我茶乎？

余曰：茶将安得？幸余携有水果来，差可报命。即以香蕉数枚予之。

王喜极称谢，立啖其三，且曰：余齿脱落矣，使为别种果物，余且无福消受也。

余颔之，因请赓其说。

老王曰：

李案既了，余乃悉心从事以探盗，先遣郑、蒋二人去，嘱为探听，期以有警来报。顾余明知二人为傀儡，此去必无成，其所以遣去之者，非欲借以为助也。特以往来相从，徒瞀心神，抑且惹人注目，故毅然去之。

既去，余先往谒张绅，张降阶相迎，欣欣然为余述盗事。此辈平日，气焰不可逼近，混账该死拿片子送办等俚语，几无一刻不出诸口，其视我辈，诚奴婢犬彘之不若。今乃一易其往常之面目口吻者，无他，有所求也。顾所求于余者良细，而业已如是，则所求之较大者，不将吮痈舐痔耶？我辈之业，彼辈辄斥为贱业而不屑为。彼辈之吮痈舐痔，我辈操业纵贱，亦将斥为更贱而不屑为。我之所屑，人不屑之；我所不屑，而人转乃屑之。可见人情好恶，各有不同也。

时余问张绅曰：案失究若干？闻系二千，确乎？

张曰：讵止是？综计约可万余金。其言万字也，声尤高大，一若加一英文中之阿克生脱者，守财虏之丑态，诚可哂也。

余（作者自谓）曰：叟亦知英文乎？

曰：非所知也。特闻诸街头之时髦学生，彼辈读西文甫三月，也司奥儿来之声浪，便滔滔不绝。我乃得乘间窃得数语耳，诚所谓西瓜大的字，不足一担也。虽然，彼被余窃之学生，其量亦仅斗筲。使余窃较多，恐充其所学，犹不能餍余之贼心。

余曰：叟语殊俊谑，羞煞学生矣。特张绅又如何？

王曰：

张绅曰：盗以昨夜来，计其时约一点许。时家人均已熟睡，故不知其何以入室。两点时，余便急，提饮器就溺。忽闻余次媳房中有厉响，心知有异，急呼夫，而底下人乃均熟睡如死鼠，莫之或应。余胆素怯，而又无力。故除号呼外，几手足无所措。旋闻屋际瓦声轧轧然，而盗去矣。

余曰：时尔媳在室不？

曰：余媳以昨晨归宁，傍晚未返。

余曰：往常亦如是乎？

曰：常事耳。彼归宁时，从无当日即归者，或一宿，或二宿，时且勾留十余日不等。

余曰：然则尔子何往？

曰：彼终岁旅宁。归家时，年不兼旬【3】也。

余曰：尔以何时检查房中？

曰：盗去后余方敢督率婢仆进房检查房中各物，并次依然，一若未被盗者。

余曰：然则尔何以知其所失为巨万？

曰：方检查时，钟已三点。余即一面遣人召县令，一面饬轿役请余媳归。媳至，知盗去小皮箱一，中有珍珠、头面【4】及钻石、戒指若干，其值约在万金外，其细目余不得而知。脱君欲知之，余媳当能为君言之凿凿也。

余曰：此非余所急欲知者。特尔媳归时，究作何状？

曰：惶急耳，悲怨耳，愤恨耳，宁有他！

余曰：然。然彼平时安分乎？

张忽变色向余曰：余延汝探盗，非延汝探媳。媳之如何，岂而所当问？

余曰：请君平气！余突为此问，诚属失当，然天下事往往出人意表。故业捕探者，苟心有所疑，必直言细问，不事讳饰。今君既不愿我发此问，取消之可已。

张无言。余又曰：案情余已闻命矣。然此不过一寻常之窃案耳，胡足云盗？

张曰：彼尚杀一人，讵非盗？

余愕然曰：杀人耶？曷不早言？所杀为谁？

张曰：婢子耳！现尚委尸后门之外。

余曰：县官知也未？

张曰：四点半时，县官闻令来，已命仵作相验，证明确系伤死无误。县官云：无任尸身易地，裨留供老王之探察。今尸尚在原处，尔欲一见之乎？

余曰：善。因由厅事而进，曲折历门十余重，乃至后门。门外草丛中，一女尸横卧，距门约可五六丈。

余检尸，知系腰间一刀致命，伤痕宽寸许而略圆，深可三寸。因知所用之刀，必系一种小包（切语，谓匪类随身所带之匕首，曰小包；又手枪，曰喷筒），刀既入肉，行凶者复用力旋转之，乃成此惨象。尸之面部，有指爪之伤痕甚多，全身复有青肿之拳伤、脚伤，可知未死之前，格斗必极猛烈。去尸约十余步，草均折断倒地，似被践踏者，想必夜来格斗场也。

张绅谓余曰：此女名玉桂，即死于此处，未移咫尺。

余曰：信乎，则案有着矣。

张曰：尔已知盗之所在乎？

余笑曰：尚未尚未，特知其涯略耳。此时尚不必明言。

张亦不固诘，余复检查尸之衣服等，均了无他异，遂偕张绅返其厅事。

行经一厢房，张曰：此即余之卧室。更指其东首之一室曰：此余媳所居。

余亦一一探察之，均无可使侦缉之价值。

既抵厅事，余复问张曰：尔知盗数约几何？

曰：朦胧间，余不能辨。然屋上瓦声，殊不复杂。以意度之，必仅一盗。设有多盗，亦必在屋外为外应。尔意云何？

余曰：诚然。特尔对于此案，有无见地？

曰：有之。行凶者必系往来我家之熟人。否则何以能知余媳房中有贵重品？且他物均井井，独携皮箱去，尤非熟人不办！

余曰：所见殊不谬。顾尔有可疑之人不？

曰：有之，阿升是。

余曰：阿升为谁？

曰：余仆。

曰：今何往？

曰：逸矣。

曰：以何时逸？

曰：阿升事余久，计已可八年，恒终岁不假，假亦不盈日。昨晨，忽向余乞假，期以越宿即归。余许之，而盗案即发现于是夜。因知阿升必为盗无疑。即未必躬自越屋杀人，亦必为是案之主谋。

余曰：或然，然亦未必尽然。抑更有问者，尔何以知玉桂被杀？

张曰：盗去，余率婢仆检查全宅。室人均起，独不见玉桂，转辗寻觅，乃得之于门外，时体犹温也，然已无救矣。

余曰：时后门辟乎？抑阖耶？

曰：由玉桂之室，以达后门，各门洞启矣。

余曰：尔意玉桂为何如人？

曰：忠实可怜之柔弱女子也。

余曰：何以知之？

曰：彼幼即来余家，服务已十二年有半，所事悉能惬人意。即加以呵斥，亦笑受无忤容。

余曰：可怜哉！杀好人矣。虽然，尔料彼如何被杀？

张曰：余料彼必以爱主故，奋身追盗，故为盗所害。

余曰：是亦近情。特彼以一柔弱之女子，追盗时，余料必呼唤以自壮其胆。尔闻呼声不？

曰：未之闻。

曰：闻启门声否？

曰：亦未。

余曰：然则彼在逃之阿升，与玉桂有嫌乎？

曰：非特无嫌，且交好颇笃。上月稍，阿升嘱人向余言，欲娶玉桂为妻。余以阿升诚，且婢长必嫁，否则转多暧昧事，因许之，且约以二月后合卺。时阿升喜极而跃，玉桂亦喜形于面。孰意阿升不良，竟杀玉桂。人心险诈百出，诚非余所逆料也。

余曰：既有此层关系，则全案转觉茫然矣。

张曰：诚然。特无论如何，阿升必为此案中之一人。尔信乎？

余曰：余暂不作如是想，且愿尔亦不作如是想。

张曰：尔意如何？

余曰：毫无梗概，特杀玉桂者，未必即阿升。余侪查缉案件时，于未得证据之前，不宜以盗名加诸人。逮证据既得，则杀之剐之，其权固操在我也，故使阿升而归

张不候余语毕，即曰：尔太憨矣！阿升既杀人，岂复再归？

余曰：勿言杀人，勿言杀人，阿升未必即杀人者。尔果自信阿升为杀人人，此案即由尔自办，余请告辞。以尔之权，未尝不可嗾使县令，备种种酷刑于阿升之一身，死一阿升，讵复足惜？脱尔果欲余置身于此案之间，则人也赃也，迟早当有以报命，此非余为阿升庇护也。良以草菅人命者，乃寻常劣等缉捕之所为，老王不为也。今与尔约，万一阿升归来，万勿以盗目之。私刑拷问，尤非余所愿。

张曰：当何以处置之？

余曰：遣密使唤我可耳！

张曰：如约。

余曰：脱破此约，余莫能为力矣。遂出。

谒县令，令正闷坐上房，至余至，殷勤以探盗事相嘱，且言设此案而不能水落石出，张绅必不利于彼，因出五十元，畀余作车马资。

余直受之归。抵家，日已午，腹饥甚，命余妻治食。

食时，郑、蒋二人亦相继至，余曰：得盗未？

佥曰：师莫谑我，我固不能得盗，而盗亦未必若是易得也。

余笑曰：然。旋以张绅之所语，及张绅家之所见，一一备述之。

且询其所度，郑曰：此甚易耳！凶犯除阿升外，岂复有他人？阿升余素谂，鼻赤而操甬音，我能捕之。哈哈！首功当为我得矣！

蒋曰：此或未必。以余所见，彼张氏之媳，颇涉嫌疑。即已死之玉桂，亦不能令人无疑也。

郑曰：咄！汝好为怪想，天下岂有不就事理之相近者着想，而反致力于虚无缥缈间者耶？设据汝之推测以探案，恐百年亦难得案之真相。

蒋笑曰：狂者以不狂者为狂，汝脑筋粗如牛鼻之绳，雇汝挑水拖车，斯诚可矣。若云缉捕，吾见其地老天荒，不能破得一案也。

二人始而口舌互争，继且汹汹然欲老拳相向矣。

余食饭而笑，饭喷满桌。彼不学无术，而刚愎自用者，洵不值半文钱也。

余斥之曰：若毋噪，速果而腹！饭后，可各就己之所知，分途察探。有警则来报，余将因此以考若曹之所业。然无论如何，不得拘人。拘则以违教论，责无贷。

二人唯唯，饭罢，扪腹而去，均欣欣然自得。抑若其探务已告终者，斯亦可笑也已。

两点时，余方昼寝。郑鼓噪入余室，高声呼曰：师师，醒醒！余获得凶犯来矣。

余曰：安在？

曰：在外室。

余即拭其惺忪之眼，倒履而出，则见一赤鼻者，以麻绳穿其发辫，系于门栏之上。

余怒极，连披郑颊曰：余命汝不拘人，汝匪特不遵，且拘一良民来，是何说？

郑心虽愤懑而不敢忤，抱头去。余乃解赤鼻者之缚，而叩以姓氏，则阿升也。

诸君当知，余之责郑，非逞威也，良以对于是案，不得不然。盖余意想所及，阿升必非凶犯。然亦或者与案有关，故不宜慑之以威，宜循循开导，以罄其说。不然，彼纵有所知，亦必畏罪不言，于案情转觉茫然矣。

余谓阿升曰：适才贱徒冒犯，幸勿介介！

阿升曰：承释羁绁，感且不尽。

余曰：尔自何处来？何以被捕？

阿升曰：余自华镇归，进北门，即遇高足，彼即出其麻绳以绁我，云系奉君之命。我胆素怯，谨受莫敢违，然亦不自知所犯何罪也。

余曰：谬哉！小子也。虽然，尔在途间，有所闻否？

曰：得非张绅家盗事乎？今晨余在华，即有所闻，因兼程归来，急欲回家一探消息，不意又为令高足所逮，心中焦急如油煎矣。老王乎，此事果信不？

余曰：焉得不信？玉桂且死矣。

阿升曰：玉桂乎？非张绅之婢名玉桂者乎？

余曰：然。

阿升骤聆此然字，面色立变，白如剧场中之加官【5】，中央映一赤若树稍苹果之高鼻，乃成异观。然际彼忧愤惶急之时，而我犹作此诙谐之怪想，亦殊伤忠厚。特余之伤忠厚者犹不止此。

余厉声曰：余闻张绅曰，杀玉桂者即汝，汝罪当抵。

阿升曰：天乎！余岂杀玉桂者？余以昨日去华，临行时，玉桂依然也。玉桂死于何时，余不得知。度其情，必夜来也。是夜余宿华镇某饭店，饭店主人，可为余证。杀玉与否，余固不难申辩。第玉桂既死，余生何为？设诸君欲以余抵玉，余亦甚愿，请即就缚。惟彼奸人，既杀玉，复杀余，而已则仍得逍遥于法网之外。窃恐名高如老王，于良心上亦未必说得过去也。语毕，伏案而号。

余乃霁色曰：毋恐！有我老王在，则子冤不难雪。然尔能罄尔所知，以答我之所问乎？

阿升拭泪曰：能如是，敢不如命？

余曰：余今问汝，玉桂死，汝胡悲？

曰：实告君，玉桂者，余之未婚妻，主人且许我于二月后合卺矣。

余曰：然则玉桂爱汝乎？

曰：玉桂爱我，我亦爱玉桂。

余曰：玉桂何以爱汝？

曰：彼爱我诚实。

余曰：尔何以爱玉桂？

曰：余爱其勤俭，整饬家事，均有条理。成婚后，谅非素餐【6】者！

余曰：曾暗渡陈仓乎？

阿升曰：否！余素性老实，纵主人督率极宽，而桑间濮上【7】之事，我阿升不屑为！如君不信，可偕至城隍庙，赌咒于一殿秦广王前。

余曰：余与子戏，可勿惶急！又曰：尔知玉桂果爱汝乎？

曰：语有之，知人知面不知心。玉桂之心，我无从知之，然观其表面，固甚爱我也。

余曰：尔知玉桂有外遇否？

曰：此非余所知。使彼而果有，岂肯告我？抑且掩饰我者，必更甚于他人。

余曰：尔能信其必无否？

曰：幸恕余，此问余不能答。

余曰：余固料尔不能答也。昨日尔去华何事？

曰：近日华镇有节场，集各村之旧物于一处，廉价发卖。余以婚期在迩，拟往购一床，及什物若干事。

余曰：购得未？

曰：看定矣，正欲回家与玉桂商榷。因我尚嫌其价略贵，然使玉桂而心爱之，我固不惜此区区也。

余曰：节场之期凡若干日？

曰：约可一月。

曰：以何时始？

曰：昨日始。

余曰：一月中，尔无日不可去，何必急急于昨日？

曰：玉桂谓余，设去之过迟，物之佳而廉者，必已购尽，故促余昨日往。余信其说，而又欲得其欢心，故毅然去耳。

余曰：余问止于此，尔可归矣。

阿升曰：君言主人尚以我为杀玉桂之凶手，我今胡可归？

余曰：不妨！脱有危险，余当负责。归家后，可拭而目，看余获得凶手来也。阿升遂归。

余聆阿升言，于全案关节，已大致了了，因即就我之所思，四出探察。自以为彼奸人之计虽工，亦断难并我老王而受其愚。孰知自午及暮，足不停趾，举凡可以供侦察之地，无不遍及，而彼奸人之影踪，仍属杳然。意其远飏乎？然尔时交通阻塞，行百里者，需一日劳。彼奸人纵至愚极笨，亦决不愿负此巨万之财物，仆仆道途，以启人疑。故余决其必在城，而城则无何有也。

天既黑，余沮丧归家。郑、蒋均已先至。

蒋言彼初意此案易破，乃一经着手，便纷如乱丝。故探访终日，迄无头绪；郑则仍以其傲愎之态向余，谓余老而怪，释其已获之盗。

余亦一笑置之，然辗转终夜，自思所见，谅不至有误，而彼凶犯者，竟杳如黄鹤，岂计中复有他计乎？

明晨，甫破晓，即披衣出，预计尽一日之力，必得之而后而已。

明星灿烂，皓月东升。天既夜矣，而我老王之失败又如故。时余之愤懑如何，余亦不能复忆，而诸君反不难以意想得之也。

如是者又三日。此三日中，余无日不竭余之苦心，欲得盗而甘心，而盗乃终不可得。余怒几不可得复耐。

彼郑七之向余晓晓訾詈，县官、张绅之向余催迫，余固漠然处之。无奈世人悠悠之口，佥谓老王失败，老王失败。诸君思之，失败二字加诸我老王，我老王岂能忍受？然虽欲不受，亦不得不受，此我之所以惶急也。特人当失败之际，每作退一步想。余思天下事，往往有求之愈急，而去之愈远者。今我急欲得盗，盗乃益不可得。不如姑往他处，俟盗之防备稍疏，乃潜归后以谋之，必易于为力。或且于途中得有意外之遭遇，亦未可知。

计既决，亦不与郑、蒋谋，只身赴河干，见前日所乘之舟，犹未接有他客，即唤舟子曰：余欲赴锡，可载我去？

舟子诺，余即登舟。既启椗，余闷坐无聊，亦不知所行几许。

约一饭时，舟子进舱，欣然谓余曰：老王前日雇我舟，曾遗漏物件否？

余曰：未也。余行李尽为郑七搬去，检查均无误。

舟子曰：曾遗漏小物否？

余曰：亦未。

舟子作惊异色，继乃由腰间掏出一物，畀余曰：此非君之物耶？

余视之，乃一利匕首，血渍斑斓，似系新杀人者。余曰：此何来？

舟子曰：尔等登岸后，遗于舱中耳。

余喜极而跃曰：得之矣！得之矣！继乃自思曰：此案诚幻。若非有证人，则凶手不肯自认。

有间，舟已抵闸口。余命暂泊，登岸事所事。傍晚，偕二人归船，即所谓证人也，乃命舟子回城。

舟子曰：汝两次欲赴锡，一至玉镇而折回，今至闸口即折回，何也？

余曰：余自有故，汝可勿问，厚给而值可也。

抵城，款二客于家，时已可二鼓，余即往见县令，言：犯已就获，可于明晨提讯。讯时，堂上宜置刑具，阶下可列城守兵若干，以防其逸。又言：如见余举左手搔头，即斥皂隶用刑。吏均唯唯。

余复遣蒋升赴张绅家，嘱绅及阿升听讯，均喜极。郑、蒋又叩余盗之所在，余笑而不言。是晚，二客即下榻余家。

明晨，县吏传集事主证人，及案中有关系者听审，凶犯则由余提解。余惧盗逸，偕郑、蒋二人为助。途次，市民奔走相告曰：老王获得剧盗矣！盍往县署观讯去？

余于获盗时，惧盗有备，初未声张。特市民对于我之期望颇切，而对于张绅家之被盗尤，尤为注意。故一闻获盗，即欲一知底蕴也。最可异者，盗既为余所得，郑、蒋二人，犹复窃窃私议，谓余昏瞀无能，冤人为盗，直以人命为儿戏。

余对于是辈，深怜其愚，然除付之一笑外，亦无他法以医其愚也。

既抵县署，观审者几塞途，大堂前后，无可插足地，举千百人之眼光，咸炯炯向余，作惊异色。余亦都不之顾。

无何，县官升堂矣。前导者二人，后随者亦如之，且必伛偻其背，墨晶其眼镜，自以为非如是，遂不能像官。设一思及其在上房向余求助时，必噗嗤而笑。

我闻西洋侦探，能变易容貌，自以未能谙此为恨。若官者，时而倨，时而恭，面具一日数十易，变化不出，辗转不穷。试问彼西洋侦探，能乎不能？是则中国之官，固贤于西洋侦探多矣。

官既坐，摇其首，成圈形之轨道。又徐徐举其如椽之红笔，饱浸朱汁，在案卷上作巨大之红点。旁立之小胥，即高声唱盗名。

诸君思之，此盗果何人也？盖即窃贼李得胜也。

凡县官判案，其案上必详列受审者之姓名、籍贯，而县官之眼珠，大于日球，故视若勿睹，必一一转问诸受审者，虽烦勿厌。至是，县官亦循例质李，均详答无误，又质以在闸口所行之窃案，亦直任不讳。

县官乃曰：张绅家杀人窃箧之案，汝知乎？

曰：不知。

曰：今据老王言，汝实为此案之凶手。汝能承认否？

李笑曰：大老爷明鉴，匪特无此事，抑且无此理！张绅家之案，出于五日前之夜。是夜，即余在闸口行窃之时。同日同时，我岂有分身术耶？此其一。且张绅家所失，为数巨万，使我而果为此案之凶手，则既有巨万之宝物，亦不愿再至闸口，窃彼乡人之破衣败絮。此其二。况为盗者之心思，在于得财物而已。财物既到手，即以逃走为第一要事。岂复有留连当地，不从速远飏，又从而偷窃他物，以冀追捕之至者耶？此其三。有此三不近理，余不辩自明。而况语有之，捉贼捉赃，今赃果何在？

县官语塞，以目视余，余曰：李！汝之狡谋，已尽为余识破，今犹哓哓置辩，纵堂上或为汝瞒过，岂我老王亦能为汝瞒过耶？余知汝之罪，非一一证明之，则决不肯自认。今有证人在，汝其谛听。

堂上即传两证人至，一为火药局之守卒，一为被窃之乡老农。

县官问姓名讫，余谓李曰：今先证汝第一罪：汝言汝为火药局之守卒。今有火药局之守卒在，可对质之。

李熟视守卒而不语。

令谓守卒曰：试言之。

曰：余守试造局，已有三年，局中同事二十人，虽年有调换，然从未见有此人也。言时，以手指李，李面赤。

余曰：如何？汝第一罪已证明矣。今再证汝第二罪。汝言在闸门行窃，时方夜半。今被窃之老农在此，果为夜半与否，彼必知之。

老农曰：彼来窃物，天已黎明。时余已起，因便急就厕而出，虚掩室门，彼乃得乘间卷物而去。

余曰：汝第二罪又证明矣。尚有他说否？

李曰：此二罪甚细，纵余承认，亦与盗案无关。

余曰：举此即可以例其余，且余更有第三证在。

李曰：愿闻。

余即以目环视阶下之列卒，卒会意。余乃出李之不意而厉声曰：此第三证者，即汝所用以致玉桂之命，亦即余今用以致汝命者也。言时，以舟中所得之匕首，掷地锵然作声。

李视之，失色。

余曰：汝尚可狡赖乎？

曰：此区区一匕首，又焉足以证余罪。

余亦不与多辩，即略举左手搔头，堂上大声喝打。五六皂吏，即蜂拥而上，欲褫其衣，李僵跪不为所动。偶一用力，五六人披靡，较之在典史署中安然就笞者，迥乎不同。

因知李固膂力过人，其先前之所以安然就笞，盖别有用意也。旋乃遽然起立，思欲向外而逃。幸阶下列卒及郑、蒋二人，相助为理，乃能就缚。

当李逃时，县官骇极而噤，连呼这这这不止。既缚，其威乃大震，举其案上之三寸断命木，连拍十数响，狂呼：打！打！

阶下应命，而一五一十之声乃起，中更杂以鞑鞑之皮鞭声，及冤枉！冤枉！之呼号声，未片刻而李之血淋满背矣。

呜呼！刑讯二字，世人诟病久矣。然使遇此等黠犯，设不借刑以示威，则举凡劫盗奸杀之案，必无有澄清之日。死者之冤不得雪，抑且适足以率人而入于奸盗之途。故刑之一事，但求其行之适当而已。若欲完全消灭，窃恐福尔摩斯再生于中国，亦将无往而不见其失败也。

李既受刑，乃据情供曰：

客岁春，余即通于玉桂。因旅费不资，时向彼告贷，彼初不之吝，继因其所入甚微，恒苦不给。余乃与彼谋，使能在张绅家窃得财物若干，因以远飏，则双宿双飞，一生可吃着不尽。特因老王之探术甚工，而张绅家亦无隙可乘，即亦置之。五日前，余知老王将去锡，玉桂亦告余以张绅之媳，欲作归宁计，自思机会之佳，无有过于此。因与玉桂约，入夜行事。

阿升，伧父【8】也。彼不自量，欲与玉桂订婚。玉桂遂益饵之以色，时时向彼有所求。阿升奉命惟谨，玉桂以爱我故，即以其所求者供我之挥霍，而阿升不知也。且犹自以为此一块天鹅肉，固已为我盘中餐矣。阿升诚伧父也。

至是，余等乃利用之。先嘱其往华镇购物。逆料余与玉桂偕遁后，张绅必欲得玉桂而甘心，且更必疑及阿升与玉桂同谋，而万不至疑及我。我既与玉桂遁，则罪尽在阿升之一身。迄阿升由华镇归，张绅必执阿升为盗，而送之有司，余侪乃得逍遥法外。此接木移花之计，及今思之，固犹以为甚完备也。

漏三下，张绅家人，均已酣睡如死鼠。余潜登其屋，四向瞭望，脱有惊警，则我固多力，且携有匕首在，不难与之格斗。玉桂则潜将室门尽启，更破扉而入张媳之室，挈其小皮箱出。逮张绅呼号，玉即疾趋后门之外，余亦由屋际遁去。此张绅之所以闻瓦声轧轧也。幸张绅不起逐，余辈乃得安然而出后门。

时玉桂谓余曰：罄小皮箱中所有，可值万金。余骤聆此语，心乃忽变，自思挟此巨金而与一女子俱，匪特易使人疑，抑且秘密恐难卒守。即不然，日后玉桂，可以此挟制我，我之自由，必将尽为彼剥夺。思至此，即突出玉桂之不意，以老拳猛击之。玉桂虽弱，腕力亦甚可，往返格斗，余卒得出匕首手刃之。此玉桂之所以死也。

至是而余之心乃又一变。盖张绅家既出此巨案，追捕必急，不如用逆来顺受之法，而更益以接木移花之故智。

城之东隅，有义塚焉，纵横可半里许，终岁人迹罕至。余即埋赃于彼处，日后事平掘藏，决不至不翼而飞。堂上乎，今赃在第五塚老树之下，可饬差掘之，当知余言之不谬。

余既埋赃，乃缒城而下，力疾行至闸口，天已微明。入老农家，窃其破衣败絮。冀乡人必群起捉我，顾乃不如是，我遂大失望。

行近玉镇，果为老王察破为贼，即系我于船，自鸣得意。不知我此时之得意，乃百倍于彼。因彼已坠我计中也。且余初愿未尝冀及老王来捕我，今竟于无意中得之，其欣忭为何如！

我之所以欲就捕者，亦仅为掩饰捕快之耳目计。盖闸口距城十里，同日同时，既在闸口行窃，决不能更在城内杀人。且余既被老王所得，则老王探察，只知尽其力以捕未获之凶犯，焉能转变其心之方向，疑及我已获之窃贼？此老王之所以五六日来，奔走终日，而竟莫得头绪也。

今我事败矣。所以败者，此匕首也。然以老王视之，固其胜利品也。我既杀玉，悔未将匕首弃于尸畔。此为我第一失着。既出城，拟弃之于途，又恐不幸而为乡人或捕快所得，是直明示以逃逸之方向，故不果。及既过闸口，大河在旁，行人稀少，而我犹未将匕首掷于河中以灭迹。此为余之第二失着。盖人当恐慌忙乱之际，恒忘其所急。今我正坐此病也。老王既捕余，余自危特甚。幸老王不检余身而仅检余包，余乃得乘间置匕首于船中。然余初意犹拟投之水中，因余所坐之处无船窗，且投水有声，必启老王之疑。及登岸，老王犹未觉船中有匕首。即郑、蒋二人，亦多不之察。余心乃大慰，阴念从此赃证二者，均已消灭于无形。纵有十老王，亦难得此案之真相。孰知今果败耶？天乎！

谳既毕，乃断李如律。即彼价值万金之小皮箱，亦由髑髅畔中掘得。珠还合浦，而我老王之职尽矣（以上均老王语）。

忽闻舟子呼曰：抵岸矣。

先生等终夜未寐，乃犹讲《山海经》（江南一带，俗称说故事曰讲《山海经》）不已也。

余遂整饬行装登岸，与老王珍重而别。

当余初上船时，自分必病，今竟不病亦不疲，侦探诚足疗我疾也。

注释：

【1】此处《中国侦探谈》疑为《中国侦探案》之误。《中国侦探案》，南海吴趼人述，广智书局印行，光绪三十二年（1906）二月三十印刷，三月初十发行。

【2】吕侠，即吕思勉，《中国女侦探》系其创作的文言短篇侦探小说集，收录《血帕》《白玉环》《枯井石》三篇。详见张耕华、李永圻《〈中国女侦探〉的作者吕侠就是吕思勉》（原载《博览群书》2009年第11期，92-96页）