忧愁妇人

十二日早晨，天空阴得灰沉沉的，仿佛又有要下雨的意思。今天的目的地是高鼻梁，共六十五里。听说在这六十五里以内没有可以买饭的地方，所以今天我们每人都带了一日之粮，到路上只找两个饮水的地方就行了。脱去布鞋，我把昨天买来的新麻鞋穿起来。走在湿濡濡的山道上，觉得轻松而愉快，尤其看到鞋尖上那两簇绿缨儿，随了我的脚步，在颤巍巍地摆动，更觉得好玩，而且真有些飘飘然的意味了。但走不多远，这种飘然之致便没有了，而且越走越不对劲，脚底下觉得发烧，微微地痛了起来，无可如何，只得弃麻鞋而着布鞋，而布鞋之外仍挂草鞋。就在那脱鞋换鞋之际，我已被大队落得远远的了。

走三十里路，到吕河口。这儿是我们饮水的地方，我们就停歇在水边的沙滩上。

吕河口是一个小小的村庄，紧靠江边，而又高踞在一个山头上。我们虽没有时间到村子里去看看，但它所给我们的印象却是清楚的，从那些倾圯颓废的房屋，以及那些给我们送水来的人们的衣服及颜色上，这地方所显示给我们的，也正如其他许多山村一样，是荒凉与穷困。大概也是因为抗战的缘故吧，这条面善心恶的江水也渐渐被利用起来，时常有船舶来往，于是这里的人民也就想利用这种机会，做些小小生意。现在，这江滩上已经搭了几座草棚。而且有的已经在安置着锅灶了。我们就在这几间草棚旁边饮水。

水喝完了，大队预备开拔，我急忙找我们的办站人给这儿的地保去送水钱。这事情为一个送水的女人所注意，当其他送水的人都陆续走开时，她却还迟迟其行，她终于悠悠地走到我的近前，低声问道：

先生，你们喝水是给钱的吗？

当然给的。我回答，我给你们保长，再请保长分给你们烧水的人家。

啊！她轻轻地喟叹一声，稍稍沉默之后，又向四周巡视了一下，说道：原来这样呵！先生们给了多少钱，我们可是不得而知的，像我这个，家里没人没手的，凡事都

她的话咽住了。

话虽然是这样简单，但我已猜透了这个女人的心事了。她身量高高的，脸上显得很清瘦，大概有三十四五岁的样子吧，额上虽然没有皱纹，但为一种深沉的忧郁所笼罩，叫人立刻感到那是一个善良而又悲伤的灵魂。她穿着褴褛的衣裳，却又相当整洁，头上也照他们这一带人的习惯，像缠回那样，缠了一块黑布，那也增加了她脸上忧抑的表情。对于这样的女人，我仿佛在什么地方见过，是在一篇伤感的故事里吗，还是在一个熟悉的梦境里呢？不，我想起来了，那是在一座古老的城中，在一条荒寂的长街上，当秋风扫落叶的时候，我看见这样一个女人，并听到别人告诉说：她是一个古式的女人，她过着孤独的日子，受着种种的屈辱这简单的告诉，颇给我的想象以摸索的世界，当时的情境使我永不能忘。其实当前这个女人与那个古式女人有什么关系呢？没有什么关系，然而我在这穷山荒水之间，听了这个女人的低诉，我却不能自己地想起在风沙中飘摇着的那座古城，想起古城中那个女人来了。像我这个，家里没人没手的是呵，善良的女人，我仿佛早已认得你了，你大概住在岭上那座破屋里，就是我此刻看见的那一座，你一个人，没有了丈夫，也没有儿女，你为生活所迫，又为屈辱所苦。你应当得到我们的报答的，然而你得不到

唉，我明白。我说，我们没有别的办法，那么我再另外给你一份吧。

我说着，把另一部分水钱递给她。然而这结果却更出人意外，她向后退了一步，把手一缩，并蔼然的一笑，说道：

不，我不要你们的钱，你们是已经给过的了，你们出门在外的也很不容易，我不在乎这毛二八息的钱，我是说

她是说什么呢？她欲言又止，仿佛还有许多话要说出来，却又觉得不能再说，于是预备躬下腰去提她的水桶了。我们的大队已经开始行进，江滩上渐渐闪出了一片白光，剩下许多零乱的足迹，送水的也都走去了，听到泼水的声音，木桶碰击的声音，以及女人孩子的呼唤声。我不能不走开，我到底不曾把另一部分钱递给那个女人。我一直追随着大队，并不回顾，然而我的手心里却还一直捏着那一份水钱。我心里觉得很沉重。继续向前走，绿树渐多了，而且有些地方生着苍翠的竹林，人家也比较密些了，然而这些并未能引起我的兴致，我在描画着那个忧愁女人的影子，而且想着：一个女人，她会把自己的委屈向一个路人诉说吗？为什么就会这样呢？她到底有多么深的痛苦呢？

人总是这样到处牵挂的！我一直这样想着，走着，想了很久。

十二月十二日